Удивительно, что необыкновенным казалось не творившееся в цоколе на Heather Way чудо воскрешения русской литературы (или, по крайней мере, не только оно), а посудомоечная машина, тостер, а еще микроволновка, гранулированный корм для животных или диван невиданной в России розовой расцветки: список чудес, явленных в «Ардисе» и неопровержимо доказывающих его потусторонний статус, весьма внушителен. Эти тривиальные, но тогда абсолютно невообразимые для советских граждан бытовые предметы, соединяясь с прозой и поэзией, составили неповторимый волшебный мир «Ардиса» – русского Лукоморья в Америке (там, кстати, живал и кот по кличке Саша), где, наверное, легко было представить брак Карла с овчаркой Динарой и Эллендею – сказочную повелительницу бытового Зазеркалья.

Есть у меня аллюзия и посвежее: дом родителей Рона Уизли из «Гарри Поттера», куда друзья привозят Гарри на волшебной летающей машине, спасая из заточения у злых родственников. У cупругов Уизли тоже была невероятная посудомоечная машина, золотые волосы, добрые сердца и изрядный опыт в магии. Но даже Джоан Роулинг не могла бы придумать, чтобы дом, где издавались неугодные в России писатели, был куплен, как помним, на деньги КАМАЗа, перечисленные за перевод чертежей для «штук, которые режут металл». Так что набоковско-профферовский «Ардис», столица Антитерры и Америкороссии, можно сказать, внес свой вклад не только в изучение, издание и популяризацию русской словесности, но и в развитие машиностроения в СССР (и наоборот, что еще невероятнее). Это будет посильнее тостера Бродского.

***

Писать о болезни и смерти Карла Проффера 24 cентября 1984 году нет ни сил, ни слов. Эллендея похоронит его в Энн-Арборе на кладбище Forest Hill в русском тулупе, подаренном одним из мужей Тани Лоскутовой. Сама Эллендея будет руководить «Ардисом» даже дольше, чем Карл, фактически с начала его болезни. Впрочем, она была партнером Карла во всей этой истории с самого начала. «Люди всегда были склонны недооценивать ее важность для „Ардиса“, – писал Проффер Копелевым в 1982 году, – и это очень серьезная ошибка».

Пусть эту книгу завершат эмоциональные, немного наивные, но искренние слова Сергея Довлатова, который писал их, когда только-только узнал о болезни Проффера: «Вы же, Карл, сделали для русской литературы больше, чем любой другой человек на Западе или в России». «У меня нет ни малейшего сомнения в том, что лет через сто в вестибюле московского Дома литераторов будет стоять громадный бронзовый памятник Карлу Профферу на фоне барельефа, изображающего питомцев „Ардиса“, где из-за плеча Саши Соколова будет выглядывать любящий и уважающий Вас и Эллендею Сергей Довлатов».

Ardis 1971–1996

1971

Булгаков М. Зойкина квартира.

Зощенко М. и Пильняк Б. Статьи и материалы.

Мандельштам О. Камень.

Bely Andrei. Kotik Letaev.

Russian Literature Triquarterly. Vol. 1: Acmeism, Brodsky.

1972

Ахматова А. Четки.

Бабель И. Блуждающие звезды.

Блок А. Двенадцать.

Вагинов К. Путешествие в хаос.

Кузмин М. Занавешанные картинки.

Мандельштам О. Tristia.

Пастернак Б. Темы и вариации.

Томашевский Б. Теория литературы.

Цветаева М. Версты.

Eikhenbaum Boris. The Young Tolstoi.

Kuzmin Mikhail. Wings: Prose and Poetry.

Proffer Carl, ed. Soviet Criticism of American Literature.

Russian Literature Triquarterly. Vol. 2: Prose of the Twenties.

Russian Literature Triquarterly. Vol. 3: Romanticism, Nabokov.

Russian Literature Triquarterly. Vol. 4: Symbolism.

1973

Горбаневская Н. Побережье.

Маяковский В. Про это.

Платонов А. Котлован.

Akhmatova Anna. A Poem Without a Hero.

Bakhtin Mikhail. Problems of Dostoevsky’s Poetry.

Brodsky Josef. A Stop in the Desert (broadside).

Dostoevsky Fyodor. The Unpublished Dostoevsky: Diaries and Notebooks, 3 vol. (1973–76).

Evreinov Nikolai. Life as Theater: Five Modern Plays by Nikolai Evreinov.

Fiene Donald. Alexander Solzhenitsyn: An International Bibliography.

Grossman Leonid. Dostoevsky and Balzac.

Johnson Lemuel. Highlife for Caliban.

Mandelstam Nadezhda. Mozart & Salieri: An Essay on Osip Mandelstam & Poetic Creativity.

Platonov Andrei. The Foundation Pit/Kotlovan.

Russian Literature Triquarterly. Vol. 5–6: Contemporary Russian Literature.

Russian Literature Triquarterly. Vol. 7: Russian Film and Theater.

1974

Набоков В. Машенька.

Набоков В. Подвиг.

Cohen Arthur A. Osip Emilievich Mandelstam: An Essay in Antiphon.

Fisher Lynn and Wesley. The Moscow Gourmet. Dining out in the Capital of the USSR. A Guide.

Leiter Sharon. The Lady and the Bailiff of Time.

Mason Bobbie Ann. Nabokov’s Garden. A Guide to „Ada”.

Proffer Carl, ed. A Book of Things about Vladimir Nabokov.

Proffer Carl, ed. Modern Russian Poets on Poetry. An Anthology.

Pushkin Alexander. A Journey to Arzrum.

Pushkin Alexander. Ruslan and Ludmila.

Russian Literature Triquarterly. Vol. 8: Unread Classics.

Russian Literature Triquarterly. Vol. 9: Women in Russian Literature.

Russian Literature Triquarterly. Vol. 10: The Golden Age.

Zoshchenko Mikhail. Before Sunrise.

1975

Биргер Б. Каталог.

Гумилев Н. Огненный столп.

Заболоцкий Н. Столбцы.

Копелев Л. Хранить вечно.

Марамзин В. Блондин обеего цвета.

Набоков В. Дар.

Платонов А. Шарманка.

Ходасевич В. Тяжелая лира.

Birger Boris. Catalogue.

Cerny Vaclav. Dostoevsky and His „Devils”.

Erdman Nikolai. The Suicide and the Mandate.

Iskander Fazil. The Goatibex Constellation.

Kern Gary and Christopher Collins, eds. The Serapion Brothers: Stories and Essays.

McKain David. In Touch.

Morrison R.H., ed. America’s Russian Poets.

Olesha Yury. Envy.

Petersen Carl. Each in Its Ordered Place: A Faulkner Collector’s Notebook.