– Извините, вы не подскажете, Нарзикулов сегодня как принимает?

– Какой Нарзикулов?

– Ну, участковый, 26-й участок.

– А, может Рахманкулов?

– Наверное, да, перепутал.

– А зачем вам нужен участковый?

Действительно, странно, зачем кому-то может понадобиться участковый врач? Если в компании, где соберутся профессиональные больные и идет обсуждение вопроса, где кто лечит свою болячку, кто в каком-нибудь институте, кто в известной клинике, а кто-то скажет, что лечится у участкового, посмотрят на него с жалостью, как на человека не от мира.

– Так зачем вам участковый? Больничный продлить? А вас кто направлял? Эндокринолог? Вот к нему и идите. Идите так, талончиков нет.

Народ закален, в поликлинике народ злой, как в церкви, порядка знает. Знает, что без номерка нельзя. А к номерку еще полагается талончик и статкарта. А к специалисту запись за месяц. Сразу крик:

– Мужчина! А вы куда без номерка? Больничный продлить? А мы тут с утра стоим. А вы куда, товарищ? (Полуслепой дед перепутал двери.) Там приема нет, там туалет. – Ой, хоть бы дверь закрыл. Нюхай, дружок, сытный душок.

Первый раз в жизни сижу на больничном дольше недели. Сказали, что выйти на работу до февраля не мечтай. Я совсем не мечтаю. Только не могу понять, зачем ежедневно ползать в поликлинику? То ВКК (не знаю, как расшифровывается), то ненужные анализы. Дали б сразу, ну хоть на неделю. Можно куда-нибудь съездить, хотя бы недалеко, на лыжах покататься. Но нет, не положено. Приходи, общайся в очередях с народом, ползай на четвертый этаж. Вдобавок на праздники отключили лифт. Это правильно. Застрянешь, а где электрика искать? У электрика, как и у всей страны, новогодние каникулы. Паралитики ползут на третий этаж к невропатологу. Полупарализованный дед подходит к дверям лифта, с трудом, со страшной дизартрией читает по слогам:

– Ли-ффф-т не ра-бо-та-ет. Кратко комментирует ситуацию: – Хуево, – и бодренько шаркает по лестнице. Действительно, не очень хорошо. Странно, комментарий произносит четко, без всякой дизартрии.

У кабинета две старухи обсуждают:

– Ну это врачиха, ну дура полная, я номерок вон достала, говорю ей, пока лекарство бесплатное в аптеке есть, выпиши рецепт. Так она мне, ты представляешь? Говорит, а вам оно не нужно, будет нужно – выпишу. Нет, ну ты понимаешь? Его ж потом в аптеке не будет, платить придется.

Вторая:

– Да они тут только и умеют (что умеют – не расслышал). Писать на них надо.

Ох, думаю, попадетесь вы мне, ведьмы старые. Напишите вы у меня, если сможете. Не стали бы ругаться бы из-за пустяков, из-за какого-то рецепта. Цена-то этому лекарству 80 рэ на месяц. А убить оно тебя может, если без показаний, быстро. Лучше на похороны отложи. Думаю, какое же здоровье нужно, чтобы в поликлинике лечиться? Не представляю.

Прощальный визит в поликлинику. Больничный закрыть, попрощаться, сказать спасибо. Доктор радуется положительной динамике. Не удержался, признался врачу, что ее рекомендаций не выполнял абсолютно. Лечился сам, как меня учили, как подсказывает элементарная логика и здравый смысл. Реакция врача неадекватная. Запись в карточке: не выполняет назначений, самовольно принимает… и пр. Закрывать больничный посылает к председателю ВКК, якобы из-за нарушений режима. Иду, чего бы не повеселиться. Собрали что-то типа консилиума, вплоть до главного врача, обсуждают. Вызвали лечащего доктора. Главврач говорит:

– Вот, ваш пациент утверждает, что если бы он выполнял ваши назначения, уже как с месяц был бы на том свете.

Доктор удивительно быстро соглашается:

– Да, согласна, я не знаю, какой идиот ему эти рекомендации давал.

– Но ведь это вашей рукой написано?

– Да, моей, но я сейчас исправлю.

В итоге, мне дают номерков на пару месяцев вперед, пожалуйста, если что – приходите. Выражаю надежду, что больше не буду надоедать своими посещениями. Работы и без меня хватит, вон, бабушек лечить надо. А то стареет население.

Мои номинанты на премию Дарвина

Любопытный человек

Человек лежит на столе, потеет от страха. Пытаешься как-то успокоить:

– Не волнуйся, больно не будет.

– Да я боли не боюсь. Просто не каждый день тебе яйцо отрезают.

– Понимаю. Таких дней в жизни бывает только два. И то если повезет.

* * *

На операционном столе лежит любопытный человек:

– Доктор, а какой будет наркоз, а зачем мне поворачиваться на бок, а что вы там делаете у меня на спине? А мне не больно будет?

– Ничего не делаю. Пару часов ниже пояса вы ничего чувствовать не будете.

– А почему для этого вы укол мне сделали в спину?

Надоел.

– Слушайте, откуда вы такой любопытный? Я же вас не спрашиваю, зачем вы в первом часу ночи себе болгаркой яйца отпилили?

Уролог зашил мошонку, одно яйцо еще вроде как может пригодиться. Отправили на отделение. Но через пару часов звонит хирург:

– Слушай, давай срочно в операционную. Мы его снова берем, кровотечение началось.

– А ты в какую палату его положил?

– В третью, на первый пост.

– Так надо было на второй. Там у вас узбечка пожилая работает, медсестра, Гюльчатай. А на первом Танечка молоденькая. Она пришла компресс менять, у него там что-то под повязкой и зашевелилось. Думать надо!

* * *

Двое пациентов стоят в коридоре. Уролог объясняет одному из них:

– Да, ты должен ежедневно промывать свою уретру раствором фурациллина. Как его сделать? Две таблетки на пол-литра воды. Промывать шприцем, через катетер, желательно трезвым, повторяю, желательно в трезвом состоянии.

Оба качают головами, понимают. Улыбаются. Удивительно умные лица. Спрашиваю:

– Слушай, а почему желательно? Скажи, что обязательно трезвым, а то разорвет свою уретру к чертовой матери.

– Да вот даже не знаю, как быть. Скажу, что обязательно трезвым, то он, может, только раз в году и промоет. И наверняка снова к нам попадет. А так есть шанс.

Метод лечения эректильной дисфункции

Вызывает «Скорую помощь» некая мадам. Поднимаясь по лестнице, чувствую запах горелого мяса. До этого никогда подобного запаха не ощущал, но почему-то вдруг сразу решил, что это запах горелого члена. Оказалось, что мужик, насмотревшись рекламы о лечении эректильной дисфункции и не имея денег на всякие клиники, обеспечивающие потенцию в любом возрасте, решил пойти своим путем и поэкспериментировать. Обмотав член медной проволокой, сунул концы в розетку. Орган, который подвел его в нужный момент, обуглился до основания. А от мучений остального организма спас контакт с батареей отопления, после которого пришла смерть.

Прорыв в медицине

Почему-то многие технари считают, что только они способны