День близился к концу; Эстерхази отправился домой. Там доктор провёл достаточно времени в раздумьях; потом он надумал послать сообщение; затем поднялся и устремился к телефону. Нужный номер был меньше пятидесяти и состоял из одной или двух цифр: звонок немедленно приняли.

— Кабинет шталмейстера — отозвался голос. Какие эмоции мог бы выразить этот голос? Лучше и не представлять.

— Спросите графа Кристофра Эстерхази, не поговорит ли он со своим кузеном, доктором Энгельбертом.

Почти сразу же знакомый голос: — Да, Энгли, что?…

— Кристи, извини за бесцеремонность, но… но, что с Его Величеством?

Короткая тишина, тяжёлое дыхание. Затем: — Энгли, ты меня пугаешь — как ты смог узнать?

Он почувствовал, как колотится сердце. — Что? Что? — пробормотал он.

— Мы думали, он лишился чувств, он был без сознания большую часть дня, время от времени, видимо, что-то говорил, это не имело никакого смысла; вещи, вроде: «Как тяжело в этой грязи» или, может: «Скорее, скорее, прах», или «Подаяние» и «Разве здесь?» Но, в основном, он молчал — целый день! Мы опасались худшего, не позволяли входить никому, даже врачам и, конечно, никому не разрешали выходить. Но около часа назад он внезапно пришёл в себя. Врачи говорят, что теперь он такой же, каким был вчера. Так что нам следует сказать: «Слава Богу».

Звонок быстро завершился.

— Что же случилось? Возможно ли такое? Чтобы он, Энгельберт Эстерхази, испытывал и разделял мучительные галлюцинации самого фантастического из мыслимых видов? Замечтавшись, выстроил всю эту иллюзию из глубин своего собственного разума — иллюзию, которая… как-то, как-то… видимо, каким-то образом настроилась на иллюзию некоего другого и гораздо более старого человека, неподвижно лежащего на своём жёстком ложе, на удалении в половину города? Хоть и невероятное, тем не менее, это было самым правдоподобным объяснением. Самое правдоподобное — которое могло и не быть лучшим и вернейшим…

…или же некая… некая составляющая престарелого Монарха покинула свою плотскую обитель и, как говорят африканские кафры, отправилась побродить, пока тело спит… или… или что?

Долго, долго он размышлял над этим вопросом, задумчиво расхаживая туда и сюда, сюда и туда.

Наконец, пожелав освежиться, Эстерхази вышел на крышу дома. Тот стоял на холме, не огромном, но всё же холме: везде, везде вокруг него, со всех сторон, ему открывался вид Имперской столицы — газовые и электрические лампы улиц и домов; пылающие керосином и газолином там, где находились рынки: ожерелья, кулоны и грозди; сундук, наполненный самоцветами раскрывался перед ним. А выше, каждая башня, зубец, дверь и ворота Замка над обрывом сверкали, отражаясь иллюминацией в Истре.

Раз за разом, в его уме повторялись, словно до сих пор звучали в ушах, слова, которые произнёс старый Государь или же его полное подобие либо двойник: «После меня эта Империя потонет, словно Атлантида и дети этих детей тщетно будут искать её на картах…»

И он, снова и снова, спрашивал себя: могут ли сбыться эти слова? Посмеет ли он даже помыслить, что они могут сбыться?

Внизу повсюду погасли огни. Наверху описывали круг звёзды. Затем от реки поднялись туманы. А потом — холодный ветер.

Перевод: BertranD, октябрь, 2023 год.

Примечания

1

Панноникус — Ян Панноний или Иван Чешмицкий — венгерский и хорватский поэт и политик эпохи Возрождения.

2

 Прокопий Кесарийский — знаменитый византийский историк и секретарь полководца Велизария. Писал восхваления войн и построек императора Юстиниана, издевательски критиковал его же в «Тайной истории».

3

«Анналы» — самое крупное произведение Тацита, состоявшее из 18 или 16 книг. До наших дней целиком сохранились только книги I–IV и XII–XV, частично — VI, XI, XVI, а также небольшой фрагмент книги V (события 29 года).

4

obiter dicta — юридический термин: неофициальное мнение судьи.

5

Карл XII — король Швеции в 1697–1718 годах, полководец, большую часть своего правления участвовавший в Великой Северной войне. Король возглавил армию, причём сначала одержал ряд блестящих побед, но в 1709 году потерпел полное поражение при Полтаве, а позже был вынужден провести несколько лет в пределах Османской империи на положении почётного пленника.

6

Блаженный Августин резко высказывался против астрологии и сформулировал семь возражений против неё.

7

Вероятно, имеется в виду Димитрий Палеолог — сын императора Мануила II Палеолога и императрицы Елены Драгаш, а также брат императора Константина XI Драгаша и деспота Фомы Палеолога.

8

Бегство в Варенн 20–21 июня 1791 года — эпизод Французской революции, безуспешная попытка короля Людовика XVI и его семьи бежать из революционного Парижа и добраться до лагеря роялистов в Монмеди.

9

Sed Dea spes mea — в Боге моя надежда (лат.)

10

Покаянные Братства — римско-католические религиозные конгрегации с уставами, предписывающими различные искупительные работы. Они могут включать пост, использование дисциплины, ношение власяницы, и т. д.