Во времена евангельской проповеди люди под «миром» понимали лишь свою цивилизацию. Христианин-еврей думал, что Спаситель придет, когда Благую Весть услышат на территории одной из провинций Римской империи, христианин-язычник был не менее оптимистичным, считая, что Евангелие нужно распространить по всей Римской империи. Благодаря миссионерским путешествиям апостола Павла, который объездил почти весь тогдашний мир, казалось, что и эта цель достижима в течение нескольких десятилетий.

Упоминание Христа о том, что некоторые из Его учеников и последователей доживут до наступления Царствия Божия[12].

Этот текст давал христианам надежду: обещание Христа можно было понять так, что уже недалеко конец света и Второе Пришествие Спасителя. Потому христиане не слишком заботились о том, чтобы потомки узнали о них.

После смерти апостолов Петра и Павла, чьими трудами во многом и была создана Церковь как институт, верующие во Христа поняли, что конец мира откладывается и им нужно учиться жить на земле. На рубеже I—II столетий в христианской среде появляются тексты, авторы которых размышляют о том, как христианам жить в этом мире и взаимодействовать с государством. По счастью, время на раздумье было: до поры до времени Рим не обращал внимания на маленькую «секту» почитателей Христа. Но об этом мы поговорим в следующей главе.

Глава 3

Вера как преступление: в чем обвиняли христиан

Христианская Церковь в самом начале своего существования была очень незаметной. Приход в мир Спасителя и Его Воскресение нам сейчас кажутся поистине центральным событием человеческой истории: до сих пор мы ведем счет веков от условной даты Рождества Христова. Но в Древнем Риме Христа и Церковь долгое время просто не замечали.

Начнем с того, что римляне считали время по консульским спискам.

Традиционная датировка звучит примерно так:

«На таком-то году правления императора такого-то при консулах таких-то и таких-то произошло то-то и то-то». Таблицы с именами консулов известны до сих пор и служат одним из способов датировки исторических событий.

В жизни римлян была и еще одна знаменательная дата – день основания Вечного града: 753 год до н. э. События же на окраине империи, в Иудее, их не интересовали, а потому первое вероятное упоминание о христианах относится ко временам Нерона (54–68 гг.).

Два знаменитых историка, Тацит и Светоний, рассказывают, как Нерон обвинил христиан в поджоге Рима во время Великого пожара в 64 году.

Запись Тацита содержит следы последующей работы редактора-христианина, но в ней можно найти и подлинные фразы историка о «зловредном суеверии». В те времена римляне еще не отделяли христиан от иудеев. Сам Тацит считает христиан преступниками, виновными «не столько в злодейском поджоге, сколько в ненависти к роду людскому» и заслуживающими «самой суровой кары» – хотя, по его же словам, те изощренные казни, которым подверг христиан Нерон, невольно пробуждали к ним сострадание: «Их облачали в шкуры диких зверей, дабы они были растерзаны насмерть собаками, распинали на крестах или обреченных на смерть в огне поджигали с наступлением темноты ради ночного освещения. Для этого зрелища Нерон предоставил свои сады»[13].

Текст Светония более краток и интересен тем, что римский историк говорит о преследовании христиан походя: «Многие строгости и ограничения были при нем (при Нероне. – Ред.) восстановлены, многие введены впервые: ограничена роскошь; всенародные угощения заменены раздачей закусок; в харчевнях запрещено продавать вареную пищу, кроме овощей и зелени, а раньше там торговали любыми кушаньями; наказаны христиане, приверженцы нового и зловредного суеверия…»[14]. В глазах образованного римлянина судьба новой религии не заслуживала отдельного упоминания и была глубоко периферийным явлением, на рассказ о котором не стоит тратить внимания читателей.

Точно такого же мнения до начала II века придерживалась и римская власть. Она делала из христиан врагов – людей, виноватых во всех бедствиях империи. Самым распространенным поводом для гонений было обвинение в… безбожии.

Для римлян религия была делом формальным, юридическим. В своей душе человек мог не верить ни в каких богов, но в определенное время он должен был приносить жертвы за здоровье императора или почитать божество, сохраняющее Рим. Римлянин считал, что божество может прогневаться, если не почтить его должным образом – в строгом соответствии с ритуалом. Каждый житель империи с младенчества знал историю про Нуму Помпилия – второго царя Древнего Рима. Он договаривался с Юпитером о жертвоприношениях и сумел уговорить бога отказаться от убийств людей в дар богам. С тех пор жертва для римлянина была священной гражданской обязанностью, которая обеспечивала процветание страны.

Христиане же демонстративно отказывались от исполнения этой общественной повинности, что для властей фактически означало одно: вера во Христа мешает им быть частью римского общества. Чтобы убедить власти в собственной лояльности, Церкви понадобятся свидетельства мучеников и труды христианских апологетов, опровергавших заблуждения о новой религии.

Самой страшной клеветой (проистекавшей из непонимания таинства Причастия) в адрес христиан было обвинение их в принесении человеческих жертвоприношений, в оргиях и убийствах детей.

Нерон в заливе Байя.

Ян Стыка. 1900 г., Полония

Представим себе ситуацию глазами простого римлянина. Он слышал что-то о новом суеверии, которое особенно активно распространяется среди рабов и городской бедноты. Возможно, до него доходили слухи о вечерях любви или о том, как хлеб и вино превращаются в Тело и Кровь (как писал об этих народных легендах Василий Болотов, «передавали, что христиане питаются какою-то кровью, следовательно, они закалают младенцев. Если же они и говорят о каком-то хлебе, то это значит только, что они посыпают младенцев мукою, чтобы убить их более смелою рукою»[15]). Собрания христиан – тайные, происходят по ночам, и их участники поклоняются Кому-то, распятому на Кресте.

В голове у человека мгновенно рисуется образ страшных преступников, которые не только прогневали богов (по словам того же Болотова, в Африке даже сложилась пословица: «Не дает Бог дождя, так пойдем на христиан». А если Тибр вышел из берегов и разлился до городских стен, то уж тем более – «христиан ко львам!»[16]), но и угрожают его личной безопасности. Разумеется, напуганный житель Римской империи не только не будет протестовать против гонений, но еще и попросит власти отправить христиан на публичную казнь. Ситуация изменится только в конце III века, когда император Диоклетиан устроит последнее гонение на христиан. Тогда даже римские судьи и солдаты будут формально относиться к исполнению указов, и преследования будут жестокими, но короткими.

До начала II века судьи не могли рассматривать в качестве