передать К. принесенные ему фрукты и булочки. Но она пришла. Всё такая же свежая и улыбчивая, челка торчком и ёрзающая рука, пытающаяся её пригладить. К. обнаружил незнакомые морщины на материнском лице. Мама постарела. Как у нее получилось так постареть всего за три дня?

Поймав взгляд К., мама улыбнулась ещё сильнее и приветственно замахала рукой.

– ..риве…ребено… дела? – что-то говорила мама. К. не мог разобрать.

– Чего?

– Привет, говорю! Как поживаешь? – почти закричала мама, и К. почти её расслышал. Он поднял вверх большой палец и приподнял уголки сжатых губ.

– ..ро… …держ.. ..гла…

– Не слышу. – сказал К., указав пальцем на ухо.

Мама принялась рыться в сумке. Отыскав клочок бумаги и ручку, она долго что-то на нем черкала, а затем приложила исписанный листок к окну: "Вчера и позавчера не могла прийти. Сегодня освободилась только к вечеру. Прости. Всё хорошо? Что сказал врач? Люблю тебя".

С трудом прочитав неразборчивую записку, К. улыбнулся с зубами и явно очертившимися ямочками на щеках. Он тихо засмеялся, а потом также тихо заплакал. Плакать было стыдно и неловко, но остановиться К. уже не мог. Он улыбался и всхлипывал. Всхлипывал, тер глаза – и улыбался.

На мамином лице изобразилось беспокойство. К. закрывал лицо руками. Мама говорила через стекло что-то нежное. К. утирал сочащуюся из глаз влагу и смеялся.