В Интернете распространилась история о том, что окружной прокурор Питер Чанг на самом деле сказал: «Мердервиль, США» (что равнозначно названию «Город убийств»), но журналист записал в блокноте «столица убийств мира», а потом эту фразу подхватили по всей стране. Но это не объясняет, как термин «Мердервиль, США» попал в легенды о серийных убийцах.

Кое-какой намек на это дает выпуск газеты «Сан-Франциско Экзаминер» от 18 февраля 1973 года. На первой ее полосе начинается статья штатного автора Дона Уэста об обнаружении тел молодых людей, но вторая часть статьи находится на странице 28 под заголовком «Титул Санта-Круз – Мердервиль?» Возможно, именно Уэст пустил в оборот эту фигуру речи.

Высказывание Чанга – независимо от того, какая из версий правдива – конечно, было преувеличением, но эти четыре убийства всего за второй месяц 1973 года довели общее количество убийств в округе Санта-Круз до 13 за год. Население города Санта-Круз в 1970-х годах составляло всего 30–40 тысяч человек, но его в каком-то смысле действительно можно было назвать очагом серийных убийств: в городе и в его окрестностях выбирали своих жертв Джон Линли Фрейзер (Убийца-пророк), Эдмунд Кемпер (Убийца Студентов) и Герберт Маллин.

В феврале 1973 года Фрейзер уже был осужден за совершенное в 1970 году убийство доктора Виктора Охты и его жены Вирджинии, двух их сыновей (двенадцатилетнего Деррика и одиннадцатилетнего Таггарта) и секретарши Охты, Дороти Кадуолладер. Убийства произошли всего в двух милях от хижины, где были найдены тела четверых молодых людей.

Маллина арестовали за два дня до страшной находки в горах близ Санта-Круз по обвинению в шести убийствах, совершенных ранее в 1973 году, а в мае того же года обвинение в восьми убийствах было предъявлено Кемперу.

Примечание: Помимо того, что Чанг, возможно, придумал термин «Мердервиль, США» или хотя бы вдохновил на его создание, он занимает особое место в энциклопедии серийных убийц по еще одной причине. В свои 28 лет этот выпускник юридического факультета Стэнфорда после избрания стал самым молодым окружным прокурором в стране и единственным американцем азиатского происхождения, занимавшим эту должность; он лично вел дела Фрейзера и Кемпера. Он должен был вести дело и Маллина, но не смог этого сделать из-за аппендицита.

В: Кто из правозащитников объявил войну против «реликвий убийц»?

О: Энди Кахан, уроженец Нью-Йорка и бывший сотрудник службы условно-досрочного освобождения, уже более трех десятилетий борется с тем, что называет «реликвиями убийц». Покупка и продажа предметов, связанных с ужасными преступлениями, давно стала огромным бизнесом. Коллекционеры охотятся за такими мрачными, но ценными для некоторых любителей предметами, как написанные от руки и подписанные письма Убийцы с Грин-Ривер – Гэри Риджуэя, вставные челюсти Чарльза Мэнсона или локоны Эйлин Уорнос.

Кахан считает, что продажа таких «реликвий» только усугубляет психологические страдания близких жертв и придает сенсационный характер насилию. По его мнению, нужно принять федеральный закон, запрещающий подобную торговлю. Цель эта довольно реалистична – Кахан уже сыграл важную роль в том, что в Техасе приняли закон под условным названием «Сын Сэма», запрещающий преступникам получать прибыль, каким-либо образом связанную с их преступлениями, совершенными в этом штате.

Название «Сын Сэма» – это, конечно же, отсылка на серийного убийцу Дэвида Берковица, после громких преступлений которого в конце 1970-х годов был принят первоначальный вариант похожего закона в штате Нью-Йорк. Подобные законы, кроме Нью-Йорка и Техаса, приняты еще в шести штатах. Кахан немало поездил по всей стране со своей коллекцией «реликвий», призывая законодателей других штатов принять такие же законы.

В 1992 году Человек В Черном, как он себя называет, был назначен на вновь созданную должность защитника жертв в городе Хьюстон, после чего, помимо своей прежней деятельности, с удвоенным рвением принялся привлекать внимание СМИ к многочисленным «сбоям» в системе уголовного правосудия. Среди этих «сбоев» – имеющаяся у преступников возможность получать финансовую выгоду от их преступлений.

За все время работы на этой должности Кахан в общей сложности добился принятия более 20 законодательных актов в связи с различными правами жертв. Среди них – предоставление близким жертв убийств возможности наблюдать за казнями и разрешение жертвам домашнего насилия и сексуальных нападений подавать заявления на оплату расходов на переезд из Фонда компенсации жертвам преступлений.

Кахан объявил о своем уходе с государственной службы летом 2018 года, после чего занял должность директора по работе с жертвами и защите их прав в частной организации Crime Stoppers of Houston.

Но какую бы должность ни занимал этот бесстрастный, целеустремленный и энергичный защитник, он продолжит настаивать на своем и добиваться перемен. Продолжит ли он сам пополнять свою коллекцию предметов, связанных с убийствами, пока неизвестно.

В: Серийные убийцы – это «вырожденцы» («дурное семя»). Откуда пошло такое мнение?

О: В 1954 году был опубликован психологический роман ужасов Уильяма Марча под названием Bad Seed («Дурное семя»), на основе которого в 1956 году был снят номинированный на «Оскар» одноименный фильм, а позже поставлена бродвейская пьеса. Возможно, в наши дни об этой книге мало кто слышал, но в свое время она получила признание критиков и в 1955 году была номинирована на Национальную книжную премию в области художественной литературы. Критик газеты New York Herald Tribune описывал ее как «мрачную, весьма оригинальную и устрашающую».

В книге «Дурное семя» рассказывается про восьмилетнюю девочку по имени Рода Пенмарк, мать которой, Кристина, начинает подозревать, что одноклассник Роды, Клод, утонул вовсе не случайно. Наблюдая безразличие Роды к судьбе Клода, Кристина начинает собственное расследование и ловит дочь на лжи, когда та рассказывает о своей последней встрече с мальчиком. Оказывается, что незадолго до той роковой встречи Рода поругалась с Клодом, и что на лице мальчика были обнаружены непонятные следы в форме полумесяца.

Кристина начинает вспоминать разные странные случаи, связанные с Родой, в том числе «случайную» гибель щенка и пожилого соседа, который обещал девочке подарить украшение. Охваченная сомнениями Кристина расспрашивает отчима о своей родной матери, которая, как выясняется, была серийной убийцей, казненной за свои преступления. Кристина боится, что она передала Роде генетическую предрасположенность к убийствам и принесла в мир «дурное семя». Она пишет несколько писем мужу о своих находках, но не отправляет их.

После этого Кристина становится свидетелем того, как ее дочь запирает ремонтника Лероя Джессапа в комнате и поджигает ее. Оказывается, что Джессап тоже узнал о темной стороне Роды и раскрыл тайну смерти Клода, высказав в шутку предположение о том, что девочка, должно быть, забила мальчика до смерти ботинком, оставившим на его лице отпечатки подошвы. Кристина требует у дочери объяснений, и та в конце концов признается в убийстве Клода, Джессапа и соседа. Мать идет на крайние меры – дает Роде огромную дозу снотворного,