– Сараевское убийство! – истошно вопил он. – Кошмарное преступление! Покупайте газеты! Австро-Венгрия предъявляет ультиматум Сербии! Покупайте газеты! Сараевское убийство!..

Родион пошарил по карманам – как назло, ни одной монетки. Мимо медленно шел солидный господин, на ходу читая газету. Родион пошел рядом, заглядывая ему через плечо. Но тот остановился и свернул газету.

– Чего тебе? – неприязненно спросил он.

– Извиняюсь, – Малиновский смущенно отступил на пару шагов. – А кого убили-то?

– Наследника австрийского…

– И что теперь будет? Война?

– Ишь ты, – с любопытством оглядел Родиона господин с газетой, – интересуешься. Тебя звать-то как?

– Родион… Родион Малиновский.

– Грамотный?

– Ну, грамотный. А что? Я все читаю… Про войну, про подвиги… Так что будет-то?

Человек с газетой улыбнулся:

– А ничего не будет, Родион Малиновский… Вон, королей убивают, великих князей – и ничего. И тут все забудут…

Отдал Родиону газету и ушел. На первой странице огромными буквами значилось: «Убийство в Сараево». Родион так и стоял столбом последи тротуара, пока не прочитал все до конца. Прийти на работу вовремя снова не получилось.

Эрцгерцога Франца Фердинанда убил сербский террорист Гаврила Принцип. Он был членом террористической организации, которая боролась за независимость Боснии от австрийцев. Подобно террористам всех времен и народов, они полагали, не очень задумываясь о последствиях, что бомбы и револьверы – это именно то, что решит их национальную проблему. И, конечно, одно из первых мест в списке их врагов занимал наследник австрийского престола.

В покушении участвовало шесть заговорщиков. Убийство планировалось совершить, бросив в машину гранату, а Принципу отводилась лишь второстепенная роль. Но после взрыва Франц Фердинанд уцелел, и Принцип решил было, что покушение провалилось. Этот щуплый юноша 19 лет, смертельно больной туберкулезом, уже направлялся домой и по дороге зашел в кафе, чтобы купить себе бутерброд. Выходя оттуда, он неожиданно увидел прямо перед собой машину с эрцгерцогом, которая совершенно случайно оказалась на углу этой улицы. И Принцип выстрелил.

Убийца был схвачен. Он попытался отравиться цианистым калием, не смог – его избили до такой степени, что в тюрьме ему пришлось ампутировать руку. По австрийским законам он считался несовершеннолетним и не мог быть казнен. Позже Принцип получит 20 лет тюрьмы, где и умрет от туберкулеза через три года после убийства. Арестованы были и остальные члены группы.

Прискорбный инцидент мог быть на том и исчерпан – наследник престола погиб, его место занял другой кронпринц, а преступники арестованы. Один из заговорщиков рассказал на допросе все детали покушения, в том числе заявил, что оружие было предоставлено сербским правительством…

Мало кто полагал, что сараевское убийство станет причиной серьезного конфликта. В Австро-Венгрии гибель наследника подъема патриотических чувств не вызвала, и страсти раздувались лишь в газетах. Австрийское правительство готовило ноту Сербии, обвиняя ее в поддержке терроризма. Однако все шло к тому, что инцидент так и останется очередным громким покушением.

И вдруг к австрийцам со своими советами подоспели их немецкие союзники.

Германский император Вильгельм II увидел в убийстве тот самый повод к войне, которого ждал…

1688 немецких тяжелых орудий против 84 у Франции…

Почти миллионная армия против 430 тысяч французов…

Имея такие аргументы, Вильгельм II решил, что время настало.

На полях доклада о покушении он написал: «Теперь или никогда!»

Германия предложила Австро-Венгрии предъявить Белграду самые жесткие требования. Австрийские политики отказывались, понимая, что за сербов заступятся русские. Но немцы настаивали, утверждая, что Россия еще не готова к войне и за оружие взяться не посмеет.

23 июля австрийский посол наконец вручил сербскому правительству ультиматум, дав на размышление всего 48 часов. Сербы были, мягко говоря, удивлены: текст документа был составлен так, что удовлетворить эти требования было невозможно. В числе прочего, Австрия требовала для расследования убийства допустить своих жандармов на территорию Сербии. Это означало конец национальной независимости, и сербы на это пойти не могли. Сербское правительство согласилось на все требования, кроме допуска на свою территорию австрийской полиции.

24 июля 1914 года. Германия, курорт Бад-Киссинген

Многочисленная курортная публика горячо обсуждала Сараевское убийство, но при этом оставалась совершенно спокойной и продолжала свое лечение. И даже австрийский ультиматум не сильно встревожил отдыхающих. Только генерал Брусилов отчетливо понял, что к чему, и решил немедленно вернуться в Россию. Знакомые чуть ли не со смехом уверяли его, что он слишком мнителен и никакой войны не будет. Но он никого не слушал.

В день отъезда, уже спускаясь к ожидавшему экипажу, генерал встретил на лестнице гостиницы князя Юсупова.

Князь Юсупов Феликс Феликсович, граф Сумароков-Эльстон (1856–1928). Был известен в столице своими экстравагантными выходками и гомосексуальными связями. В Киссингене находился в свадебном путешествии после бракосочетания с княжной императорской крови Ириной Александровной, племянницей Николая II. В 1916 году стал одним из инициаторов и участников убийства Григория Распутина.

Узнав, что Брусиловы уезжают, Юсупов был крайне удивлен:

– Зачем? Ведь ни вы, ни ваша жена не окончили курса лечения?

– Да, к сожалению, еще не совсем окончили. Но война на носу, и мне своевременно нужно прибыть к моим войскам. Попасть в число военнопленных я не желаю.

– Ну что за вздор! – воскликнул Юсупов. – Никакой войны быть теперь не может, а то мне дали бы знать. Я нанял виллу великому князю Георгию Михайловичу, и он на днях сюда приедет. Если же он не приедет, тогда нужно будет подумать.

– Это дело ваше. Я сегодня уезжаю. Прощайте.

Брусиловы благополучно добрались до Санкт-Петербурга. В это время Юсупов с семьей был арестован в Берлине, и только с большим трудом, кружным путем через Швецию, ему удалось вернуться в Россию.

Через пять дней после ультиматума, 28 июля 1914 года, в 11 часов утра, Австро-Венгрия под давлением Германии объявила Сербии войну.

Сербскую столицу от Австрии отделяла лишь река Дунай. Австрийцы установили орудия и начали хладнокровно расстреливать Белград.

Вначале никто не мог поверить, что в Европе XX века убийство одного человека может стать причиной артобстрела жилых кварталов европейской столицы.

А затем последовали действия…

Россия первой заявила, что никогда не допустит оккупации Сербии. Между Санкт-Петербургом и Берлином, Берлином и Веной, Веной и Санкт-Петербургом, Санкт-Петербургом и Парижем, Парижем и Лондоном летали телеграммы. Послы встречались с премьер-министрами и монархами.

Каждая из стран пыталась решить лишь свои собственные проблемы. Лишь Николай II стремился избежать войны, делая для этого все возможное. Он немедленно отправил германскому императору телеграмму:

«…Было бы правильным передать австро-сербский вопрос на Гаагскую конференцию. Рассчитываю на твою мудрость и