коромыслах навоз и уголь, мешки с зерном. Целых семь лет провел будущий вождь в Лянцзяхэ, которую он называет «малой Родиной». Тогда-то у Си Цзиньпина, наверное, и родилась мечта избавить своих соотечественников от нищеты.

Уже в те годы появились его знаменитые «придумки»: то он предложит создать кузницу и самим делать нехитрый, но дорогой, если покупать на стороне, инвентарь; то построит простейшую установку по производству биогаза из отходов. Лянцзяхэ стала первой в провинции деревней, обеспечившей себя теплом и электричеством. Получив в качестве премии за изобретательство мотоцикл, молодой Цзиньпин обменял его на ручной трактор и мощный водяной насос для всей деревни.

Из Пекина в Пекин

Си Цзиньпин с друзьями в деревне Лянцзяхэ, провинция Шэньси

Сейчас Лянцзяхэ музеефицировали. Туда со всего Китая в рамках движения «красного туризма» привозят бесконечные группы членов партии, студентов и школьников, военных. Бывшая школа превращена в музей, филиалами которого стали некоторые пещеры. В других пещерах, ставших экзотикой, живут либо зажиточные люди, либо те, кто так или иначе был связан с юношескими годами Си Цзиньпина. Настоящих бедняков в Лянцзяхэ уже давно нет. Да и во всей традиционно бедной Шэньси нищих (здесь «черта отсечения» была 3200 юаней на человека в год) в декабре 2019-го было 0,06 % – по сравнению с 13,3 % за четыре года до того.

Примерно та же картина в соседнем городе Яньань. Именно там закончился «Великий поход» 1934–1935 годов. Именно Яньань вплоть до 1947 года была «столицей» Специального района Шэньси – Ганьсу – Нинся, главной базы коммунистов. Там тоже много (445) музеефицированных зданий, свидетельствующих о важнейшем этапе истории КПК. Посетителей переводят от просторных пещер председателя Мао Цзэдуна и главнокомандующего Чжу Дэ к весьма скромным кирпичным зданиям партийных канцелярий, военных штабов, залов собраний. Расположенная вдали от главных фронтов войны с Японией революционная база неспроста старалась врыться в землю. Японские бомбардировщики иногда долетали до далекой от фронта Яньани, но существенных разрушений и потерь обитателям пещер удалось избежать.

Мао Цзэдун прожил в Яньани 13 лет, выстраивая партийные структуры, накапливая вооруженные силы, разрабатывая китаизированную версию марксизма-ленинизма. Среди его сподвижников был отец Си Цзиньпина по имени Си Чжунсюнь. Он отвечал за материальное обеспечение «самопровозглашенного» государства, которым, по существу, являлся Особый район Китая. Будучи уроженцем Шэньси и хорошо зная своих земляков, он наладил отношения с местными крестьянами, не допускал раскулачивания и чрезмерных налогов на середняков, чего требовали ретивые «теоретики классовой борьбы», сбежавшие в Яньань из больших городов.

Сейчас Яньань ежегодно посещают свыше 60 млн туристов. Шумная публика, зачастую нарядившаяся в форму бойцов Красной армии 1930–1940 годов, делает «селфи», перетекает из одной пещеры в другую. Революционная база действовала по март 1947 года, когда в разгар гражданской войны ее все-таки захватили гоминьдановцы. Материализация «духа Яньани» началась в связи с 10-летием образования КНР в 1959 году. Сейчас накатывается новая волна прославления «революционеров первого поколения» во главе с Мао Цзэдуном. Китайцам напоминают о «духе Яньани», постоянно призывают «не забывать о первоначальных замыслах, придерживаться исторической миссии». Этот лозунг встречается в Китае всюду, звучит в выступлениях Си Цзиньпина и других руководителей.

Пещерная «спальня» в крестьянской жилой пещере

Когда-то бедный и малолюдный городок Яньань, единственной достопримечательностью которого была красавица-пагода на горе, стал вполне развитым, даже по китайским меркам, райцентром. Население выросло с 2 тысяч человек в 1930-е годы до нынешних 500 тысяч. Уже в восемь утра наш автобус попал в пробку на широкой главной улице. Местная гостиница с огромным мраморным холлом вполне может поспорить с пекинскими или шанхайскими отелями. Типичные «новые районы развития» из восемнадцати– и двадцатиэтажных жилых зданий уже не умещаются в старом городе, и пришлось сровнять 38 окрестных гор и холмов. Помимо туризма город кормят нефтепереработка и яблоки. Каждое четвертое китайское яблоко выращено в окрестностях Яньани, с гордостью сообщила экскурсовод. Предложив сочные краснокожие плоды, она затянула знаменитую песню «Дунфанхун», в которой поется: «Восток заалел, солнце взошло. В Китае родился Мао Цзэдун». Оказывается, революционный куплет был написан здешним коммунистом в 1930-е годы и добавлен к старинной крестьянской песне этих мест. Рожденную в Яньане знаменитую мелодию распевали сотни миллионов «хунвейбинов» во времена «культурной революции» (1966–1976). Ее передавал на весь мир первый китайский искусственный спутник Земли, запущенный в 1970 году.

Мелодия «Дунфанхун» все чаще звучит в сегодняшнем Китае. Я слушал ее в просторных залах построенного в 2021 году пекинского Музея истории КПК. Эта народная мелодия сопровождала Си Цзиньпина и шестерых других членов Постоянного Комитета Политбюро ЦК КПК во время «паломничества» в Яньань в октябре 2022 года, сразу после окончания ХХ съезда КПК, провозгласившего начало «нового похода».

Вниз по лестнице, ведущей вверх. Чжэндин

За семь лет, проведенных в глухой деревне, юный Си Цзиньпин не только превратился в статного молодого человека. Его переполняли внутренняя энергия и жажда творчества. Он изобретал все новые усовершенствования («придумки»), стал неформальным лидером «грамотной молодежи» и авторитетом среди взрослых членов «народной коммуны». Много читал, хотя за книгами приходилось отправляться пешком за несколько километров в ближайший городок. Ему хотелось учиться.

Друзья провожают Си Цзиньпина на учебу в Пекин

В 1973 году сосланным «городским умникам» предложили заочно пройти вступительные экзамены в престижный пекинский университет Цинхуа. Си Цзиньпин успешно выдержал испытание и вошел в квоту из двух человек, выделенную на весь уезд. Но чиновники университета не смогли зачислить юношу с «контрреволюционной» анкетой. К счастью, в том же году дело отца, Си Чжунсюня, было переквалифицировано с «контрреволюционной деятельности» на более мягкую формулировку, что отразилось и на других членах семьи. В 1974 году Си Цзиньпину с десятой попытки позволили вступить в КПК, а вскоре даже избрали секретарем партийной ячейки деревни. Уже на следующий год по рекомендации «бедняков и низших середняков» Лянцзяхэ его зачислили на химико-технологический факультет университета Цинхуа.

За четыре студенческих года в жизни Си Цзиньпина и всего Китая произошли важнейшие перемены. В 1976 году умер Мао Цзэдун. Власть у его вдовы Цзян Цин и других командиров «культурной революции» перехватили ветераны партии, армии и госбезопасности. Отца вернули из ссылки в Пекин, а вскоре дали поручения государственного значения.

Ворота Университета Цинхуа, где на химическом факультете учился Си Цзиньпин

Молодой инженер-химик Си Цзиньпин сразу по окончании университета попал не на