по большей части описывают приспособления или устройства для индивидуального полета, которые так или иначе были основаны на образе птиц – крылья либо куски натянутой ткани, их напоминающие. Интересно это потому, что концепция группового полета практически не рассматривалась, несмотря на то что кораблестроение было известно как минимум с бронзового века.

Полет в умах людей был событием сугубо индивидуальным, и, подозреваю, что воспринимался как религиозно-мистический акт приближения к Небу/Богу/Солнцу (иногда ко всем вместе). Поэтому то, что Супермен умеет летать, стало не только техническим решением авторов мультфильма (которое комиксы могли вполне проигнорировать), а некими индивидуальными мистическими способностями, возвышающими его над другими людьми. Это можно транслировать и на армию – пилоты истребителей всегда считались элитой и вели себя соответствующе (мы еще поговорим ниже о Зеленом Фонаре Хэле Джордане).

3. Неуязвимость

Здесь уже ситуация несколько более сложная, потому что полная неуязвимость Супермена к чему-либо вышла авторам боком. В теории это логично – раз уж у нас Суперчеловек, то он не должен ничего бояться! На протяжении многих лет в Супермена стреляли, его взрывали, поражали лучами, травили газом, роняли на него тяжелые предметы – все без толку, он лишь отряхивался.

И самое забавное, что это вообще никого не смущало. Как сказал Грант Моррисон в своей книге «Супербоги»: «Взрослые задают дебильные вопросы – как Супермен может летать, как Бэтмен умудряется днем управлять многомиллиардной бизнес-империей, а ночью бороться с преступностью, хотя ответ очевиден даже маленькому ребенку: потому что это понарошку»[2].

Действительно, а какая разница? Возьмем, к примеру, Бэтмена. Он обычный человек, который может погибнуть бесчисленным числом способов, что делает его более «реалистичным» – но он ведь не погибнет просто потому, что он главный герой! Ну и чем он отличается от Супермена, который точно так же железно не погибнет? А отличается он степенью условности.

Все вымышленные истории содержат в себе допущения и условности: мы допускаем, что описанный в книге, комиксе или фильме мир существует, и что в нем есть определенные законы. Когда доходит до схватки между протагонистом и антагонистом, включается еще больше условностей – мы допускаем, что герой может погибнуть, потому что он простой человек, он устал, он ранен, etc. Иными словами, когда Бэтмен в очередной раз дерется с Джокером, мы немножко сами себя обманываем, как бы убеждая свой мозг: «Смотри, он в опасности, а вдруг чего случится?». Если это подкрепляется умелым нагнетанием со стороны авторов, грамотно выстроенным конфликтом и в целом хорошим сценарием и рисунком, то все работает как надо.

А вот с неуязвимым Суперменом так обмануть себя не получится (казалось бы) – с ним железно ничего не произойдет, просто потому что он Супермен. И, вроде, плохо ли, что есть герой, который всегда побеждает? Но в какой-то момент то, что Супермен как будто бы совершенно неуязвим, стало волновать как авторов, так и читателей. Подробнее о том, как менялось восприятие персонажей и почему Алану Муру вдруг пришлось их деконструировать, мы поговорим позже, пока же авторам, в руках у которых был неуязвимый герой, приходилось выискивать разнообразные лазейки, одной из которых стал криптонит.

Вообще, криптонит (как и упомянутый выше полет) довольно показательный пример того, как комиксы очень быстро проникли в другие медиа и как те в ответ стали влиять на них. Криптонит впервые появился не на страницах комиксов, а в одном из выпусков радиопостановки, посвященной Супермену, конкретно, в эпизоде The Meteor from Krypton 1943 года.

Радиопостановки о комиксных персонажах – феномен весьма интересный. В 20-е годы прошлого века они приобрели бешеную популярность. В 1940 году Супермен попал и на радио, в передачу The Adventures of Superman, где три раза в неделю на протяжении 11 лет совершал очередной подвиг. Сейчас это может показаться немного смешным – слушать о приключениях супергероя, но тогда это была невероятно популярная история. Именно в рамках этой передачи появилась легендарная фраза «Look! Up in the sky! It’s a bird! It’s a plane! It’s Superman!», например.

Есть несколько версий, зачем вообще на радио понадобился криптонит. По одной из них (которую подтверждает Джулиус Шварц, легендарный редактор DC), актеру озвучивания Супермена Баду Коллеру нужно было когда-то отдыхать, и по сюжету, пока он был бы в отпуске, Супермен подпадал под влияние криптонита, а вместо Коллера другой актер хрипел в эфире. Эту версию опровергает историк комиксов Майкл Хэйд, который в книге Flights of Fantasy: The Unauthorized but True Story of Radio & TV’s Adventures of Superman пишет, что криптонит был всего лишь инструментом для того, чтобы погрузиться в прошлое Супермена.

Так или иначе, спустя шесть лет после этого криптонит официально дебютировал и в комиксах, став не просто главной угрозой для Супермена, а его «ахиллесовой пятой». Многие супергерои приобрели непробиваемую кожу или повышенную сопротивляемость, но, пожалуй, никого из них не описывали настолько неуязвимым (кроме, пожалуй, что Халка). И уж точно никто не получал такого предмета, который мало того, что был бы смертельной угрозой, так еще непосредственно не был связан с твоим домом!

Ах да, пожалуй, стоит пояснить, что это вообще такое. Как вы наверняка знаете, родная планета Супермена называлась Криптон. При взрыве, уничтожившем ее, осколки планеты разлетелись по Вселенной, и часть из них попала на Землю. Они несут в себе радиацию, которая ослабляет Кларка и даже приносит ему ощутимые физические страдания. В старых комиксах видов криптонита было пруд пруди – один давал людям способности Супермена, другой делал его злым, третий убивал всю растительность и так далее. Со временем в комиксах остался лишь зеленый, классический криптонит, который стал ультимативным орудием против Супермена.

4. Лазеры из глаз, суперслух, сверхскорость

Если суперслух, рентгеновское зрение или сверхскорость все же не уникальны, и многие персонажи впоследствии их переняли, то лазеры из глаз стали отличительной чертой персонажа и самым главным визуальным сигналом того, что Кларк вот-вот выйдет из себя и потеряет контроль. Хотите сделать оммаж на Супермена, используйте лазеры из глаз, и все сразу поймут, о ком речь.

Кстати, об оммажах.

Клоны, пародии и суды

Я не думаю, что кто-то удивится появлению огромного количества супергероев, так или иначе похожих на Супермена, бешеный успех которого подтолкнул прочих издателей и небольшие студии к созданию собственного героя. Само собой разумеется, что люди, так ловко избавившиеся от ненужного им партнера (Доненфельд и Лейбовиц), совершенно не хотели, чтобы кто-то покушался на их кусок пирога. Забавно, что супергеройские комиксы еще не успели создать такое понятие, как «общая Вселенная», а уже вовсю