Помнится, когда я впервые услышала, как Кристофер произнес эти слова, меня словно под дых ударили. Сидя тогда в зале, я понимала, что по этой шкале я в лучшем случае «не в пролете». А между тем, если бы вы тогда спросили моих знакомых, они, скорее всего, не согласились бы с этим и с уверенностью заявили бы, что моя жизнь больше напоминает «легендарную» часть шкалы. Видите ли, со стороны казалось, что я и правда жила жизнью, о которой мечтает большинство людей. Я управляла бизнесом, прибыль которого выражалась восьмизначным числом; имела отличную репутацию; была замужем за красивым успешным мужчиной; растила двух прекрасных дочерей и жила в шикарном доме в лучшем районе города. Уверена, что, узнав об этом сейчас, вы тоже спрашиваете себя, с чего бы ей считать, что она в лучшем случае не в пролете?

Мало кто знал, особенно из тех, кто общался со мной только в социальных сетях или на общественных мероприятиях, что мой брак трещал по швам, здоровье ухудшалось, у одной из дочерей периодически случались сильные панические атаки, а сама я большую часть ночи не могла нормально дышать, если перед сном не снимала напряжение бокалом вина, которое помогало мне расслабиться. Я сидела тогда в зале, мечтая о прославленной жизни для себя. Сквозь мысли я слышала слова Кристофера: «А кто сказал, что вы не можете все это иметь? Кто сказал, что у вас не может быть отличного здоровья и потрясающих взаимоотношений с партнером, что вы не можете жить там, где хотите, и построить превосходную карьеру?» И я подумала: «Может, он прав? Что же я, черт побери, не так делаю? Почему в моей жизни все кувырком?»

Теперь, несколько лет спустя, я могу ответить на этот вопрос, поскольку точно знаю, где все пошло наперекосяк. Начнем с того, что по вышеупомянутой шкале все, что я видела в детстве – как строить жизнь и поддерживать отношения с близким человеком, – сразу попадало в категорию «в пролете». Для дочери родителей-наркоманов, которые и сами были жертвами жестокого обращения и не получили даже аттестата о среднем образовании, вытащить себя в категорию «не в пролете» – немалое достижение.

По правде говоря, детские психологические травмы меня закалили. Каждой клеткой своего существа я чувствую, что пережила все это не зря. Испытанные мной безумие и хаос вложили мне в руки замечательные инструменты, которых вам никто не вручит в школе: смелость, решительность, настойчивость, готовность решать проблемы, лидерские качества и навыки продаж, эмпатия и многое другое. Но они также «наградили» меня острой потребностью в подтверждении моих достижений другими людьми и отчаянным желанием быть принятой теми, кто уже добился успеха.

Повзрослев, я постаралась максимально отдалиться от родителей. К худшему или к лучшему, но это подразумевало прекращение всяческого общения с ними. При этом мое одномерное представление об успехе заставило меня пожертвовать и отношениями в новой, собственной семье, о которой я всегда мечтала и которую изо всех сил старалась создать. И самое плохое – я пожертвовала собой.

Успех весьма любопытная вещь. Никто не объяснял мне, что это такое, и не побуждал понять, что это нечто неизмеримо большее, чем умение заработать много денег и добиться общественного признания. Стремление к успеху перевесило мечту о глубочайшей связи с мужем и детьми – отчасти потому, что я не знала о такой возможности, а отчасти потому, что ради создания этой связи мне пришлось бы пожертвовать некоторыми аспектами своей социальной жизни, чтобы высвободить время и силы. К тому же муж и дочери не хвалили меня за достижения, как делал остальной мир, когда я действительно чего-то добивалась. Наоборот, они отлично умели выводить меня из себя. Ну, вы знаете, как это бывает! У каждого есть уязвимые места, спусковые крючки, уводящие нас в самые темные уголки души. Вот они и нажимали на них, вместо того чтобы все время петь мне дифирамбы.

С того дня, когда я, сидя в зале, представляла себе, какой была бы моя выдающаяся жизнь, – жизнь, которую можно было бы назвать легендой, – все стало меняться. Конечно, разбирать по кирпичикам прежнее было очень нелегко: процесс сопровождался сильнейшими внутренними противоречиями. Но, только пройдя через это, я стала по-настоящему понимать свои приоритеты и набралась смелости, чтобы начать жить по собственному замыслу.

За следующие несколько лет я полностью перестроила свою жизнь. И все еще продолжаю этим заниматься. Но уже сегодня могу с уверенностью и гордостью заявить, что моя жизнь действительно выдающаяся, особенно в отношении брака. Кстати, это вовсе не значит, что она идеальная. Я не фанат этого слова. Когда-то моя жизнь со стороны казалась идеальной, а я была в лучшем случае «не в пролете». Сегодня она спокойная и радостная; я чувствую себя свободнее, чем раньше, и влюблена в своего мужа больше, чем когда-либо. Мы излечили дочь от панических атак и обучаем обеих девочек на дому (глупо было бы, будучи выпускницей школы жизни, не обучить рожденных мною людей бесценным навыкам, верно?). Сегодня мое здоровье лучше, чем в день нашей свадьбы, что о многом говорит, потому что, видит Бог, ради этих красивых картинок я пахала как лошадь.