всюду стояли немецкие кресты, в советское время здесь даже строиться запрещали, ибо везде кости, слоями.

— Знакомый тут работал на строительстве домов, так всего 3 дня смог вытерпеть, поскольку получалась непрерывная эксгумация — каждый ковш экскаватора приносил черепа и кости…

— У меня друг купил домик вон там на склоне, — добавил он. — Стал рыть котлован, и нашёл там кости немецкого солдата, и круглый германский жетон.

Позвонил мне, спросил что теперь с этим делать. Я посоветовал ему собрать кости в мусорный мешок и спрятать куда-нибудь, не выбрасывая, а жетон сфоткать и выложить в интернет. Дело в том, что когда солдат погибал, то его жетон ломали пополам — одну половинку отправляли домой, а вторую оставляли с телом.

Если же у тебя обе части, то его не похоронили тогда, и он до сих пор ещё числится пропавшим без вести, запросто что родственники его ищут.

Позже в мемуарах нашлось описание этой или похожей смерти: Тогда наши наступали, и один из красноармейцев, у которого буквально вчера убили любимую из медсанбата, прям полголовы ей разом снесло, подошёл к фашисту, наполовину засыпанному землёй от взрыва, и звавшему на помощь, посмотрел на него, присел рядом, задумчиво закурил самокрутку, после чего достал лопатку и стал закапывать немца, живьём. Спокойно, методично. Со всех сторон. И закопал, организовав правильный шевелящийся холмик. Другие солдаты и командир, конечно же видели всё это, но в процессе наступления всем ПО не до того, да к тому же это было совершенно нормально и правильно, поскольку немцев нужно было убивать как бешеных собак. К этому призывали все плакаты.

После публикации в интернете фотографий, началось бурное обсуждение, и на того друга вышел немец.

Оказалось, что когда-то давно жили два брата-близнеца. Одного из них убили под Сталинградом, а второй там же в Сталинграде в плен попал и вернулся домой только через 15 лет.

Дальше было приглашение, целый самолёт поисковиков со всего СССР набрался, и друг с ними полетел в Германию, где встретился с родственниками погибшего, с его братом, детьми.

Для них, благодаря ему, наконец-то закончилась война, поскольку нашёлся дядя, который погиб в Сталинграде.

Интересно, что брат, побывавший в плену, по-пьяни резво орал русские частушки, и довольно правильно матерился по-русски. Он вроде как даже рад был, что тогда в плен попал.

А не погиб.

Аркадий Глазырин-Уральский Ночь с 2 на 3 ноября 2021 г. Отель «Сталинград», номер 209.

P.S. Вчера в Элисте в аэропорт еду (там только на машине можно, даже автобус раз в час-два не ходит) и вижу слева Т-34, памятник:

— До вас немцы тоже, что ли, дошли? — спросил я.

— Угу, — лениво отозвался таксист, — около роддома их кладбище. Это они до Астрахани не дошли, а тут были, отметились…

Почему мы одни во Вселенной? (Фантастика)

Размышлизм

Довольно часто я встречаю в сети вопросы из категории "Почему Бог создал жизнь только на Земле?".

Отвечу с позиции виртуализации:

— Потому, что если создать несколько жизней [в одной Вселенной], то они вместо развития будут “тырить” Идеи друг у друга, и превратятся в разновидность домашних животных, за которыми нужен уход да уход.

Поэтому каждая разумная жизнь в отдельной Вселенной.

Представьте, что Попов сделал радио, включил его и поймал передачу “Наука и Жизнь” с далёкой планеты, цивилизация на которой погибла от КОВИД ещё миллион лет назад.

Некоторое время ушло бы на то, чтобы понять их язык, расшифровать сигнал, обратить внимание на то, что он практически повторяющийся, с небольшими изменениями, 24 раза в секунду. Дальше они поняли бы, что перед ними кино, создали бы телевизор, и стали бы смотреть ИХНИЕ телепередачи.

А дальше Попов и его коллеги узнали бы, например, секрет атомной бомбы или, куда проще, сухих строительных смесей на примере “Ротбанд”. Оказалось, что достаточно добавить в гипс ингибитор, после чего застывание замедляется в 1000 раз, что позволяет месяцами, годами хранить строительную смесь в мешке, и она при этом не застывает.

Напоминаю, что физика во Вселенной общая, и Периодическая таблица Менделеева тоже. Поэтому довольно просто можно воспроизводить ТУТ у нас то, о чём говорят они ТАМ.

Японцы, например, брали советский журнал “Радио”, и на базе готовых схем оттуда по новейшим американским технологиям делали у себя прекрасные транзисторы, которые на самом деле были придуманы …за кухонным столом в Калуге.

Именно по этой причине в СССР изолировали друг от друга КБ, работавшие над водородной бомбой.

Ибо, если между ними будет связь, то все разом могут уйти в ториевую технологию, а там тупик; или будут лениться, ожидая результатов “от соседей”. Когда же каждое КБ названо единственным и уникальным, то люди в нём ставят эксперименты, ДУМАЮТ, стараются ИЗО ВСЕХ СИЛ. Поскольку понимают, что кроме них эту работу не сделает никто, и от них здесь и сейчас зависит жизнь ну по крайней мере в СССР.

Кстати, попутно: сейчас, спустя десятилетия открываются Тайны и выясняется, что КГБ СССР тогда довольно успешно выявлял американских и прочих шпионов. Но не ловил их, и не сажал в тюрьму. Ибо действовали они в основном под дипломатическим прикрытием. Получается, что вычислишь ты такого, поймаешь его на “горячем”, вышлешь из страны, а на замену ему через месяц пришлют другого, ещё более грамотного чем предыдущий. Поэтому шпионов не высылали обратно, а просто переводили в то КБ, которое “заблудилось”.

И где все были уверены, что они единственные.

Из-за этого случались комические ситуации, например, за день до взрыва первой советской водородной бомбы шеф ЦРУ на “голубом глазу” вещал Президенту U.S.A., что русские заблудились, что ничего у них не получается, что водородную бомбу они сделают не раньше чем через 25 лет.

А уже на следующий день в Казахстане успешно взорвали советскую авиационную водородную бомбу в 400 Килотонн. При том, что у самих американцев авиабомбы ещё не было — у них была лишь испытательная станция весом в 54 тонны и размером с 3-х этажный дом, с кучей подсобных помещений, которую нельзя было засунуть в самолёт. У СССР же была готовая авиабомба, которую можно хоть завтра отвезти на борту Ту-16 в Америку и взорвать там. А если бы в СССР было несколько КБ, в которых знали, что они не единственные, то получилось бы как в Германии, где группы, работавшие над атомной бомбой знали, что их несколько, но не общались между собой из-за повышенного режима секретности. Таким образом,