сдержать смех, вспоминая этот момент. Наш маршрут представлял собой практически прямую линию, идущую от лагеря по практически отвесному южному склону пика Пен-и-Ван, самой высокой точки юга Великобритании, и полностью игнорировал пешеходные тропы. Сейчас я понимаю, насколько он был глупым и неосуществимым. (В свое оправдание могу сказать, что, хоть сам маршрут и был нелепым, выбранное место оказалось очень интересным.) Мой отец хорошо знал район Брекон-Биконс со времен службы в специальном авиационном подразделении Великобритании. Я знал, что каким бы безрассудным ни был мой изначальный план, отец вряд ли устоит перед искушением принять в нем участие.

Отец терпеливо предложил мне посмотреть на контуры карты, затем мы вышли на улицу, накопали немного земли и сделали модель горы, на которую я запланировал восхождение. Спустя несколько недель четверо четырнадцатилетних подростков благополучно спустились с пика Пен-и-Ван и прошли несколько миль до встречавшей их машины, припаркованной у дороги. Благодаря знаниям о контурах и форме местности, полученным мною от отца, наш поход закончился чаепитием с конфетами, а не поисковыми вертолетами и журналистами. Тогда я еще не осознавал, но отец знакомил меня с основами оценки и понимания ландшафта, эти базовые знания известны всем, кто связан с постоянным риском, начиная от спецназа и заканчивая кочевниками.

Перед тем походом я научился понимать, что обозначают контурные линии на карте. После окончания нашего пятидневного похода я понял всю важность карт, но лишь спустя десять лет я начал замечать незаметные подсказки и знаки, таящиеся в очертании холмов и гор. Теперь я научился проходить по несколько километров в густом тумане без каких-либо вспомогательных устройств, ориентируясь лишь на характер рельефа местности.

Сперва стоит обратить внимание на самые крупные элементы ландшафта. Найдите заметные ориентиры (возвышенности, пики, хребты, реки, береговые линии) и внимательно рассмотрите их взаиморасположение. Теперь попробуйте определить силы, которые способствовали созданию этих элементов, и направление их действия. В большинстве случаев наша местность подвержена влиянию воды — в виде морей, рек или ледников и в меньшей степени — влиянию ветра.

Несмотря на то что процесс изучения земли подобным образом может показаться не слишком убедительным, это далеко не так. После того как вы определите, что долина образовалась при движении ледника с юга на север, сразу становится понятна и U-образная форма долины, и все ее лощины, возвышенности и борозды.

Курчавые скалы

Курчавые скалы (фр. Roche moutonnée — бараний лоб) представляют собой особые скальные образования, обточенные ледником. Со стороны, откуда двигался ледник, эти скалы гладкие, а с противоположной стороны неровные. Полосы скольжения на камнях — это всего лишь царапины, появившиеся при прохождении ледника и трении одной каменной породы о другую. Каждая такая царапина может выступать в роли компаса. Зная, как двигался ледник в том или ином районе, мы можем использовать эту информацию, чтобы читать подсказки, которые нам дают холмы и скалы.

Полосы скольжения.

Находясь в долине реки, главное, что нужно сделать: понять рельеф русла и направление потока воды. Множество людей по всему миру от юго-восточной Азии до Южной Америки используют эти данные в качестве основного способа навигации. Нам тоже бы не помешало научиться использовать эти подсказки. Конечно, вода течет вниз, и порой это мало о чем говорит, но иногда информация о направлении течения может быть полезной. Район Дартмур представляет собой гранитный ландшафт с пятью крупными водными объектами; все они берут свое начало в болотах.

При этом очень важно знать, течет река всегда в одну сторону или для нее характерно приливно-отливное течение. Я знаю одну супружескую пару из Суссекса, однажды они пошли на обед в паб вдоль по течению реки. После обеда они пересекли мост и пошли обратно вдоль реки. Они пришли в замешательство и долго обвиняли выпитое за обедом вино, не узнавая местность. Течение реки за время их обеда изменилось. Является ли река приливно-отливной, можно судить по тому, как близко вы находитесь к морю. Если пришвартованные лодки все смотрят в одну сторону, то река, скорее всего, течет только в одну сторону. Любой разумный владелец причалит лодку носом вверх по течению. Иногда может возникнуть ощущение, что идешь по ровной, безликой местности. Это не так. На Земле нет места, которое будет идеально ровным и безликим. Не зря столы для игры в снукер стоят так дорого: не так легко сделать идеально ровную поверхность. Когда я путешествовал по ливийской Сахаре, мне сначала показалось, что вот она — безликая и ровная пустыня, но мои проводники, кочевники туареги, показали, насколько богата и разнообразна пустыня. Туареги преодолевают пешком огромные расстояния, используя ряд ориентиров, которые я заметил только тогда, когда мне их показали. Вскоре стало ясно, что они добираются из пункта А в пункт Б, распознавая форму элементов ландшафта. Форму холмов и гор, форму высохших устьев реки, форму дюн, форму камней…

Если вам сложно разобрать характерные признаки местности, но вы знаете, что они точно есть, то обычно проблема решается нахождением более высокой точки обзора. В своей жизни я столкнулся с двумя самыми сложными для прочтения местностями: пустыня и джунгли. Пустыню однозначно проще обозревать с вершины дюны или даже просто верхом с верблюда. В джунглях вид открывается только с вершины холма, так как в тропических лесах видимость значительно снижается. Тот же принцип действует и дома: если нужно осмотреть местность, заберитесь повыше.

В одной из серий британского сериала канала BBC «Черная гадюка идет вперед», генерал Мелчет, которого играет Стивен Фрай, разворачивает карту поля боя времен Первой мировой войны, наклоняется над ней и возмущенно произносит: «Боже, это какая-то однообразная и безликая пустыня!»

Его помощник капитан Дарлинг смотрит на пустую бумагу и отвечает: «Переверните карту на другую сторону, сэр».

Порой мне попадались практически полностью белые или с малочисленными синими отметками карты. Это говорит лишь об ограниченности картографических возможностей, а не о том, что поверхность земли настолько непримечательна. Даже на самых лучших картах[8] намеренно не указываются все детали рельефа. Карты можно сравнить с первыми, широкими мазками кисти художника, когда важно обозначить форму, поэтому не стоит совершать ошибку, характерную для многих путешественников, которые полагают, что на карте представлено абсолютно все, что есть на местности. Мне ни разу не попадалась карта, которая бы достоверно отображала форму горного хребта.

После изучения на карте деталей рельефа нужно мысленно пройти по ним. Постарайтесь прочувствовать последовательность смены ориентиров