может показаться на первый взгляд. Ну, например, архивная справка о рождении за № 942/3 от 03.07.95, выданная Центральным государственным историческим архивом Санкт-Петербурга, в коей говорится: «В документах архивного фонда Петроградской духовной консистории в метрической книге церкви Св. Апостола Матфея за 1905 г. в актовой записи № 106 значится: ВАДИМ родился 21 марта 1905 г. Отец – НЕ УКАЗАН. Мать – Вера Владимировна Ильинская». Стиль, прошу заметить, СТАРЫЙ. Это означает, что 100-летний юбилей Маэстро должен был отмечаться не ранее 3 АПРЕЛЯ 2005 года! Каким образом в паспортных данных появилась цифра «1906» – можно только гадать. Возможно, это произошло, когда родители будущего певца решили узаконить свои отношения и маленький Вадим стал КОЗИНЫМ[46]. Логично предположить при этом, что во избежание кривотолков о незаконном рождении мальчику был «скинут» один год. При любом раскладе цифра «1903» не получается никоим образом. Не думаю, что сам Вадим Алексеевич озвучивал эту дату до 70-х годов, когда у него появились проблемы со здоровьем. Кроме того, церковные книги – не те документы, в которых вероятность ошибок можно воспринимать всерьез.

А вот еще любопытный документ – письмо В. А. Козина своим сестрам, датированное 21 марта 1962 года. В нем помимо прочего есть и такой фрагмент: «Ваше письмо пришло как раз к моему дню рождения 21 марта, а стукнуло мне 57 лет». Отнимаем – получаем искомый результат. А именно – 1905 год. Рискну предположить, что с памятью у старика в то время проблем не было. Разумеется, нелишним было бы взглянуть еще на кое-какие документы, но, увы…

По городу Магадану гуляет аудиокассета, на которой есть воспоминания певца о посещении его квартирки в Школьном переулке Анной Ахматовой, которая, если верить легендам слепо, была в Магадане проездом в Японию. Позволю себе в этом усомниться, поскольку, во-первых, Анна Андреевна отродясь не была за Уралом (уж ее биография в отличие от козинской известна довольно хорошо), а во-вторых, по той простой и, на мой взгляд, уважительной причине, что за два года до поселения Вадима Алексеевича по указанному адресу умерла. И не только умерла, но и была похоронена в Комарове под Питером.

Есть легенда о неимоверно большом репертуаре певца. Так, в интервью Б. Савченко, которое вошло в текст книжки «Опальный Орфей» (Магадан, 1991), В. Козин упоминает примерно о трех тысячах спетых песен и романсов, из которых им самим написано «более двухсот». Примерно те же цифры можно увидеть во многих публикациях. Некоторые авторы следуют принципу «Кто больше?» Так, Виктор Резиновский в буклете, посвященном 90-летию со дня рождения В. Козина (Магадан, 1993), пишет: «Целое отделение в этих козинских концертах составляли произведения КОЛЫМСКОГО песенного цикла, расширявшегося с каждым годом и достигшего к 1992 году двух сотен песен». Правда, Маэстро менее категоричен: «Я помимо двухсот моих собственных песен пел от двух до трех тысяч разных песен». Но всё равно – репертуар солидный. Я бы даже сказал – очень солидный. Предполагаю, что такого количества спетых песен нет в репертуаре Фрэнка Синатры, Пола Маккартни, Иосифа Кобзона, обоих Лещенко, Аллы Борисовны и Фили Бедросовича вместе взятых. Относительно же романсов я рискну предположить, что «трех тысяч» (равно как и «двух тысяч») произведений данного жанра вряд ли сыщется во всех языках мира, включая русский, цыганский, чукотский и суахили.

Я буду очень признателен, если кто-нибудь предоставит мне (и всему остальному миру заодно) какие бы то ни было доказательства того, что В. Козин за всю свою долгую и плодотворную жизнь спел хотя бы десятую часть заявленного количества (включая, разумеется, свои собственные произведения, а также «тритатухи», спетые «лично» Сталину).

Существуют легенды о «досрочном» рождении певца, его встречах с генералом де Голлем, зарубежных гастролях во время войны, посиделках с «Вождем всех народов», вручении ордена Красной Звезды самим Иваном Баграмяном, визитах творческой интеллигенции 30-х годов в дом на Малой Посадской, 20, откуда певец съехал еще во младенчестве, родстве с известной цыганской певицей Варей Паниной и пр., и пр., и пр. Имя этим легендам – легион. Нужно ли говорить о том, что ни одна из них не подтверждена документально. Однако «пальма первенства», безусловно, принадлежит Тегерану.

Любой маломальский журналист считает своим долгом упомянуть об этом «факте» козинской биографии. Некоторые в своих творениях заходят даже туда, куда и сам-то Маэстро вряд ли когда заглядывал. Ну, например, статья «искусствоведа по ретроэстраде» Николая Калмыкова «Вадим Козин: «Я люблю эту землю», опубликованная в газете «Перспектива», которую читают жители Ораниенбаума, Петергофа и Стрельни, от 21.04.2000 г. Читаем и не перестаем удивляться: «На спецсамолете певец вылетел в Турцию, вечером пел юбиляру и на следующий день тем же самолетом был доставлен в Москву». Возможно, автор что-то смыслит в этой самой «ретроэстраде», но по географии – твердая «двойка». По истории же – не менее твердый «кол»!

Если же мы покопаемся в сети Интернет, то там и не такое можно сыскать. Например, статья Юрия Сосудина «Незабываемые певцы. Вадим Козин»: «В марте 43 выступает в Москве, записывается на грампластинки. В этом же году выступает перед участниками Тегеранской конференции. Затем гастролирует в Швеции, Дании, Норвегии, Болгарии» (на дворе 43-й год!), а кроме того, «в освобожденных странах». Примерно то же можно почерпнуть и в статье некоего Гарри Любарского из Чикаго «Певец Вадим Козин». Этот автор, помимо всего прочего, отмечает, что повторно певца «замели» «в гостинице одного из волжских городов» (этот «волжский» город называется Хабаровск), а также то, что песня В. Козина «Магадан, Магадан! Чудный город на Севере дальнем» (весьма неудачное переложение известной песни «Магаданский вальс» И. Урлина – А. Воронова. – И. Д.) стала гимном этого крупнейшего промышленного центра, расположенного за Полярным кругом».

Про «участие» певца в концерте по случаю легендарной Тегеранской конференции руководства стран – союзниц по антигитлеровской коалиции, куда он-де был «выписан» лично Уинстоном Черчиллем, не писал только ленивый. Но вот – новая «находка»: статья Ольги Горшковой «Вадим Козин пел, умирая…», опубликованная в иллюстрированной питерской газете «Смена» и основанная на воспоминаниях некоего Игоря Сдобникова, который, по его словам, «долгие годы был тайным поверенным певца» (странно, но в этой статье нет ни одного упоминания об известной особе, претендовавшей в свое время на родственные отношения с Маэстро).

Не будем останавливаться на таких мелочах, как то, что после известных событий 17-го года «купцы и дворяне оказались о. в одном строю с разночинцами и пролетариатом». Тут есть кое-что поинтереснее. Оказывается, пел-таки Вадим Козин английскому премьеру, но не в Тегеране, а на южном