родился на ферме в Миннесоте в 1891 году, и его жизнь пошла под откос почти с самого начала. По его собственным словам, он был «человеком-животным с самого рождения». Еще не достигнув подросткового возраста, он предстал перед судом по делам несовершеннолетних за пьянство и воровство. В 1903 году его на два года поместили в государственную исправительную школу штата Миннесота, хотя пребывание в ней, несомненно, принесло ему больше вреда, чем пользы. Его регулярно избивали в «покрасочной мастерской», названной так, по его воспоминаниям, «потому что там раскрашивали наши тела в черный и синий цвета». В школе его учили в основном «бесчеловечности человека по отношению к человеку». Дальше все пошло только хуже.

По его собственным оценкам, Панцрам совершил двадцать одно убийство мужчин и юношей, несколько поджогов, сотни краж и ограблений, а также тысячу «актов содомии». Помимо прочего он утверждал, что ограбил дом председателя Верховного суда Уильяма Говарда Тафта в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, а также что застрелил шесть человек и скормил их тела крокодилам в Африке. Панцрам ясно дает понять, что «ни капли не сожалеет» о своих поступках, хотя сожалеет о нескольких случаях, когда он плохо обращался с животными, а также о том, что не сможет убить «весь этот проклятый человеческий род».

Описания его преступлений весьма живописны, но всегда отстраненные и безэмоциональные. Описывая изнасилование и убийство одиннадцатилетнего или двенадцатилетнего мальчика в португальской Анголе, Панцрам отмечает, что у мальчика «из ушей вытекали мозги». Десятилетнего мальчика из Филадельфии, которого, по словам Панцрама, он убил в 1922 году, действительно нашли с «разбитыми камнем мозгами», что наводит на весьма тревожные подозрения в правдивости его описаний.

Панцрама арестовали в Балтиморе за кражу драгоценностей в Вашингтоне, округ Колумбия, и за известные преступления ему грозил срок от двадцати пяти лет до пожизненного. По прибытии в тюрьму Форт-Ливенворт в Канзасе заключенный № 31614 сообщил начальству тюрьмы, что плохо ладит с другими, поэтому его поместили в одиночную камеру. Тем не менее это не помешало Панцраму забить до смерти железным прутом тюремного служащего. За это преступление его приговорили к смертной казни и в 1930 году повесили.

Лессер, хранитель автобиографических записок Панцрама, в 1979 году выступил перед классом уголовного правосудия в Государственном университете Сан-Диего. После этого он передал «бумаги Карла Панцрама» в дар этому учебному заведению, которое оцифровало многие из них и разместило в Интернете.

В: Кого прозвали Глазным Убийцей?

О: Такое прозвище получил Чарльз Олбрайт, серийный убийца из Далласа, известный тем, что удалял своим жертвам глаза, а также тем, что жил двойной жизнью, работая плотником, которого соседи называли «самым мягким человеком», и одновременно убивая проституток.

Возможно, Олбрайт и был «мягким», но к моменту суда в 1991 году он уже имел большой опыт общения с системой уголовного правосудия. Тогда он еще находился на десятилетнем испытательном сроке за сексуальное домогательство к ребенку при отягчающих обстоятельствах. Также он отсидел два года за кражу оборудования с лесопилки, а всего за месяц до ареста по обвинению в убийстве признался виновным в краже бейсбольных карточек из магазина «Уолмарт» на сумму 190 долларов.

Вероятно, именно благодаря превосходной и профессиональной работе следователей удалось спасти жизни многих женщин из Далласа, поскольку бесчинства Олбрайта продолжались всего три месяца. Тем не менее за такое недолгое время он успел убить трех жертв, с каждой из которых вступал в половую связь, после чего стрелял им в голову (иногда неоднократно) и удалял глазные яблоки, унося их с собой с места преступления.

Пятидесятисемилетнего Олбрайта арестовали, когда детективы вышли на него как на подозреваемого, а одна женщина, которую Олбрайт пытался убить, опознала его по фотографиям. Затем к делу подключились криминалисты, установившие связь синего покрывала из пикапа Олбрайта с волокнами, найденными на двух жертвах. Кроме того, на одеяле были обнаружены волосы одной из жертв, а на одной из жертв – волосы Олбрайта.

Олбрайта признали виновным в убийствах и приговорили к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение.

В: Какие двое преступников участвовали в телевизионных шоу в то время, как совершали кровавые убийства?

О: Родни Алкала из США удостоился прозвища Убийца Из Dating Game, потому что принимал участие в этом игровом телешоу, а Джона Купера из Уэльса прозвали Убийцей Из Бычьего Глаза, потому что он появлялся в британском игровом шоу «Бычий глаз». В обоих случаях их причастность к убийствам была доказана благодаря анализу ДНК через много лет после совершения преступлений. Любопытно, что обоим на момент вынесения приговора было по шестьдесят шесть лет, и осудили их с разницей в один год.

В 2010 году Алкала был осужден по пяти пунктам обвинения в убийствах, включая убийство двенадцатилетней Робин Самсо в 1979 году. Четырьмя другими жертвами стали женщины в возрасте от восемнадцати до тридцати двух лет, убитые в период с 1977 по 1979 год. Два предыдущих приговора за убийство Самсо были отменены по апелляции, что объясняет длительный промежуток времени от совершения преступления до вынесения приговора. Алкала, отличавшийся особой жестокостью, также был связан как минимум с шестью другими убийствами. Одну жертву он изнасиловал с применением молотка-гвоздодера; женщин он душил до потери сознания, а затем приводил их в чувство, чтобы начать все сначала.

Алкала уже отбывал срок за изнасилование, когда стал участником шоу The Dating Game (шоу про свидания) и выиграл свидание с девушкой, к счастью для себя отказавшейся от такого предложения, потому что сочла его довольно жутким.

После того как полиция распространила фоторобот убийцы Самсо, сотрудник отдела условно-досрочного освобождения опознал Алкалу. В ходе последующего обыска в его шкафчике были обнаружены две пары серег, которые он хранил как трофеи. Алкала, выступивший собственным защитником на процессе в 2010 году и даже проведший «перекрестный допрос обвиняемого», меняя голос, пытался утверждать, что серьги принадлежат ему и что он носил их во время участия в игровом шоу. Но один из участников опроверг эти показания, заявив, что в 1978 году серьги еще не были распространенным модным мужским аксессуаром, и он бы запомнил, если бы Алкала их носил.

Алкала заманивал жертв, выдавая себя за профессионального фотографа. В его шкафу власти обнаружили сотни фотографий женщин и девочек, по большей части весьма откровенные и даже слишком сексуальные для публикации с целью опознания.

Что касается Купера, то в 2011 году он получил четыре пожизненных срока без возможности условно-досрочного освобождения за убийства Ричарда и Хелен Томас, совершенные в 1985 году, и убийства Питера и Гвенды Диксон в Пембрукшире, совершенные в 1989 году. Основной целью Купера было ограбление жертв, а установить его личность помогли кадры из выступления Купера по телевидению в 1989 году.

Как и Алкала, Купер довольно долго находился под подозрением полиции, прежде чем появились связывающие его с убийством улики. Купера осудили за изнасилования, вооруженные ограбления