на Юге двенадцатилетние девочки уже трудились на ткацких производствах. Она работала утреннюю смену и половину вечерней, а после обеда три часа училась в школе. Вечерами, по субботам, они до десяти часов наблюдали издалека танцы. По воскресеньям посещали баптистскую церковь. Жили они под фамилией Харрис. Когда ее не было рядом, Кеог ужасно нервничал. Однажды, проходя по мосткам над отстойником, она упала в воду. Не успела она испугаться, как откуда-то появился негр-кочегар (он скатился с кучи угля), прыгнул за нею, вытащил и передал мгновенно собравшейся толпе. Кеог примчался со склада компании, когда спасителю помогали выбраться, и, увидев, что с девочкой все в порядке, опустился на колени возле кочегара, у которого, как оказалось, была сломана нога:

- Я Харрис, ее отец. Вы получите вознаграждение. Ваше имя?

Негр жестом подозвал его ближе, и, наклонившись, Кеог увидел, что тот, несмотря на боль, усмехнулся и подмигнул:

- Мистер Кеог, прошептал он, - какой может быть разговор?

В более поздние времена из-за такой фамильярности Кеог мог впасть в ярость, мог тут же уволить человека, но тогда, в первый раз, он почувствовал лишь удивление и облегчение. Он успокоился, так как понял, что ребенок окружен специально нанятыми людьми Уайка, которые работают на его земле, на его фабрике и живут в его доходных домах.

Тем временем истек год, настал другой. Девочка, теперь под фамилией Кевин и с заново сочиненной биографией (на случай если бы кто-то проявил интерес), отправилась на два года в аристократическую школу в Швейцарию. Оттуда она исправно слала письма на имя мистера и миссис Кевин, владельцев обширных угодий в горах Пенсильвании, и так же регулярно получала ответы.

Кеог вернулся к своим делам, которые поддерживались в идеальном порядке; получил причитающиеся ему выплаты от годовых сделок, а также дополнительную сумму, значительно превышавшую его и без того астрономический оклад, которая изумила даже его самого. Сначала он скучал без девочки, как и ожидал. Но он тосковал по ней ежедневно, все эти два года. Он не анализировал сам и не обсуждал ни с кем это необъяснимое чувство.

Старый Сэм сказал ему однажды, что такому методу воспитания подвергались в свое время все Уайки. Он сам работал лесорубом в Орегоне и еще полтора года подсобным рабочим, а потом рядовым матросом на каботажном судне.

Может быть, где-то в глубине души Кеог надеялся, что, когда она вернется из Швейцарии, они опять поплывут рыбачить в старой плоскодонке, и что она снова будет сидеть у него на коленях, как когда-то во время мучительно долгих киносеансов, которые они посещали раз в месяц. Но в тот же миг, как он увидел ее, он понял, что прошлое не вернется. Ему стало ясно, что начинается какая-то новая фаза его жизни; это встревожило и опечалило его, и он запретил себе думать об этом. А она... что ж, она обняла его и поцеловала, но, заговорив этим новым языком с налетом аристократического лоска, вынесенным из школы, она показалась ему далекой и недоступной, как ангел, и он преисполнился благоговения. Ведь даже любимый ангел далек и недоступен.

Они снова надолго оказались вместе, но между ними уже не было прежней близости. Он превратился в мистера Старка, брокера из Кливленда, а она поселилась в доме с пожилой парой, посещала местную школу и несколько часов в день занималась канцелярской работой в его офисе. Она постигала все тонкости и масштаб семейного дела, которому предстояло перейти к ней. Оно и перешло к ней тогда же, в Кливленде: старый Сэм умер в одночасье. Они съездили на похороны, но были снова на работе в понедельник. Они провели там еще восемь месяцев - ей предстояло многое усвоить. Осенью она поступила в маленький частный колледж, и Кеог не виделся с нею целый год....

Размышления Кеога прервал звонок.

- Это врач!

- Иди и прими ванну, - сказал он, подталкивая ее.

Она вывернулась из-под его руки и яростно бросила прямо в лицо:

- Нет уж!

- Ты же знаешь, тебе нельзя войти к нему, - ответил он, идя к двери. Она зло глядела на него; ее губы дрожали.

Кеог отворил дверь:

- Он в спальне.

- Кто? - тут врач увидел девушку, ее судорожно сплетенные руки, искаженное лицо - и все понял.

Это был высокий человек, седой, порывистый в движениях. Быстрыми шагами через холл и комнаты он направился прямиком в спальню и притворил за собой дверь. Обошлось без споров, просьб и отказов - доктор Рэтберн просто решительно и спокойно выпроводил их.

- Пойди прими ванну, - настойчиво повторил Кеог.

- Нет.

- Ну пошли, - он обхватил ее запястья и увлек за собой в ванную. В нише для душа он повернул кран. Брызнули струи воды, запахло яблоневым цветом.

- Давай, - он пошел к выходу.

Она не пошевелилась, только потирала запястье.

- Ну давай же, - опять сказал он. - Совсем немножко. Тебе станет лучше. - Он подождал. - Или ты хочешь, чтобы я сам тебя окунул? Честное слово, я сейчас возьмусь за тебя.

В ее ответном взгляде уже не было негодования - она поняла, что он хотел отвлечь ее. Шаловливая искорка блеснула в ее глазах, и тоном фабричной девчонки она произнесла:

- Только попробуй, и все живо узнают, что я не твоя дочка.

Но это стоило ей слишком большого усилия, и она расплакалась. Он вышел, мягко прикрыв за собой дверь.

Он ждал у спальни, когда Рэтберн вышел оттуда, оставив за дверью стоны и хрипы.

- Что с ним? - спросил Кеог.

- Минутку, - Рэтберн направился к телефону.

Кеог сказал:

- Я уже послал за Вебером.

Рэтберн застыл на месте.

- Ну-ну, - сказал он, - для дилетанта вы не плохой диагност. Интересно, есть ли хоть что-нибудь, чего вы не умеете?

- Не пойму, о чем вы, - раздраженно ответил Кеог.

- О, я думал, вы все поняли. Боюсь что это и в самом деле пациент Вебера. Как вы догадались?

Кеог пожал плечами:

- Я видел когда-то рабочего с фабрики, которого ударили в низ живота. Я знаю, что сейчас дело не в ударе. Но что же это тогда?