Действительно, вынесенная в заголовок фраза достаточно точно рисует портрет типичного хакера, но среди хакеров есть люди и с другими социодемографическими характеристиками. Просто их истории остаются в тени, потому что успешные лайфхакеры пропагандируют примеры себе подобных, естественно, представляя своих героев в выгодном свете. В то же время, пропагандисты лайфхакинга даже не слышали о тех, кто не похож на них. К счастью, это упущение легко исправить, и для этого я расскажу три небольшие истории.

* * *

В предыдущей главе я отмечал, что, начиная с Бенджамина Франклина, лайфхакеры по всей видимости недооценивают то, насколько личная продуктивность зависит от порой незаметной работы других. В этой главе мы познакомились с еще одним героем лайфхакинга – Генри Дэвидом Торо, автором упомянутой книги «Уолден, или Жизнь в лесу». Опять же, мы видим поразительное сходство: Торо был умным молодым человеком родом из скромной семьи, который хотел в порядке эксперимента жить простой жизнью. Для этого он удалился от цивилизации, переехав на участок, принадлежащий другу семьи по имени Ральф Уолдо Эмерсон. Эксперимент длился два года, два месяца и два дня. Будь Торо нашим современником, он наверняка посвятил бы этому блог и назвал бы его «Челлендж 2–2–2». Торо вел учет немногочисленных припасов и трат, без которых не обходилась его отшельническая жизнь. Записывал он и свои мысли о жизни в хижине у пруда Уолден. Торо провозгласили отцом концепции расхламления и минимализма[170].

Однако Катрин Шульц в еженедельнике New Yorker задается вопросом: «Почему Торо так превознесли, хотя по факту он был лицемер, ханжа и мизантроп?» Пруд Уолден был не так уж далек от цивилизации: рядом строили железную дорогу, и Торо покупал окна и доски для своей хижины у семьи ирландского иммигранта, работавшего на железной дороге. Дом этого человека Торо описал как «компостную кучу», при том, что семья иммигранта жила без излишеств не в силу собственного свободного выбора, а в силу обстоятельств. Более того, Катрин Шульц утверждает, что Торо жульничал в своих отчетах о минимализме. В двадцати минутах ходьбы от него располагался город Конкорд, куда он ходил несколько раз в неделю, «не упуская шанс заглянуть к друзьям на ужин или к матери за печеньем». Сестры и мать посещали его каждую неделю, обычно принося с собой еду. Эти вещи замалчиваются, хотя «в остальном он описывает свой рацион и расходы в мельчайших подробностях». Торо никогда не был женат и провел остаток жизни в пансионе своих родителей. Катрин Шульц характеризует его книгу как смесь идей из «Как работать по четыре часа в неделю…» и кальвинистской проповеди: «Торо очерняет труд, превозносит отдых, утверждая, что может заработать на месяц жизни за пару дней, но затем резко меняет точку зрения и пишет, что мудрость и чистота приходят с напряженным трудом, а леность порождает невежество и похоть»[171].

Однако находится много желающих встать на защиту Генри Дэвида Торо[172]. Они утверждают: за проживание в пансионе он платил родителям ренту и вообще поддерживал семью. Да, женщины стирали ему одежду, но ведь это было типично для того времени. Он выступал против войн, против угнетения и порабощения коренных жителей Америки и афроамериканцев. Чтобы провести такой эксперимент, Торо потребовалась решимость, и он описал его умело и вдумчиво.

Тем не менее, возвышая героев прошлого, мы не должны закрывать глаза на их недостатки или характерные черты тех эпох. Скоро мы разберемся, за что критикуют привилегированных минималистов, ярким представителем которых является Генри Торо. Нужно говорить не только о тех, для кого простая жизнь – вопрос свободного выбора, но и о тех, кто вынужден так жить. У них тоже есть достойные внимания истории и умения.

* * *

Еще до «Каталога всей Земли» существовало издание, посвященное хакерам и мейкерам. Издание называлось Toomey J Gazette, первые выпуски появились в пятидесятых годах прошлого века. На его страницах десятки людей с ограниченными возможностями рассказывали о приемах, которые помогали им самостоятельно увеличить полезность и доступность различных предметов. В выпуске 1968 года редактор раздела «Домашнее хозяйство» опубликовал сотни советов от «парализованных кулинаров», то есть людей, которые готовили еду, имея паралич рук и ног (квадриплегиков). Например, как открыть кран на раковине с помощью ложки (см. рисунок 5.1) или способ обездвижить миску, положив под нее полотенце, чтобы она не двигалась, пока что-то в ней перемешиваешь[173]. Однако эти советы годились и людям с менее серьезными проблемами со здоровьем. Последующие выпуски закрепили место этого хакерского сообщества на передовой домашней автоматизации, дистанционной работы и обучения. Широкая известность пришла в 1980-х, после того как поэт и писатель Марк О’Брайен стал редактором по вопросам инвалидности в журнале «Каталог всей Земли», подготовив несколько специальных выпусков. Если иметь в виду все вышесказанное, мы получим более правильное и широкое представление о том, каким может быть хакер. Признание существования разных граней хакерства способствует развитию полезных лайфхаков и их обмену между разными сообществами.

Приемы работы с водопроводным краном

• «Я включаю воду, ударяя по ручкам крана».

• «Я протягиваю руки так, чтобы пальцы касались крана».

• «Я включаю и выключаю кран с помощью маленького молоточка с длинной рукояткой».

• Я использую длинную деревянную ложку (А) с четырьмя гвоздиками, вбитыми в рабочую выемку ложки. Гвозди нужно обернуть изолентой.

• Буклеты на английском языке приводят перечни устройств для поворота ручек водопроводных кранов как домашнего, так и промышленного производства: