же и с утверждением я прилег позабавиться классикой – классическую музыку транслировали часто в рамках тех или иных передач. И внимание стоит обратить на то, что персонаж купил радиолу, тогда как хватило бы ему и обычного радиоприёмника с двумя-тремя программами, классическую музыку слушать по нему даже лучше.

Лейбл граммофонной пластинки, по-нашему, – «пятак». Написано даже: «долгоиграющая»

А выбор уже имелся. В число наиболее популярных моделей входили радиоприёмники «Днепропетровск», «Огонёк», «Новь», «Фестиваль», «Дзинтарс», радиолы «Даугава», «Чайка», «Минск», «Байкал», «Люкс». Если в магнитолах был механизм для записи на магнитной ленте и воспроизведения магнитозаписей, то в радиолах было приспособление для прослушивания граммофонных пластинок (архаическое название менялось постепенно, сокращалось, откалываясь по крупицам, и превратилось сначала в «грампластинки», а потом в «пластинки» без прилагательных и определений, знатоки говорили теперь «диски»).

По названиям, как правило, можно судить, где или когда выпущена данная модель радиолы и радиоприёмника. И прежде, чем перейти к описанию радиолы «Эстония», купленной персонажем баллады, напомним несколько общих рекомендаций, придерживаться которых надо каждому пользователю радиоприёмника или радиолы: «Приемник рекомендуется устанавливать возможно ближе к вводу антенны. Заземление приемника можно осуществить путем прокладки кратчайшим путем провода от приемника к водопроводной трубе, место соединения водопроводной трубы с проводом предварительно зачищается для того, чтобы получился хороший электрический контакт. Проводку заземления делают обычно неизолированным проводом диаметром 1,5–2,2 мм. Трубы газопровода или центрального отопления в качестве заземления использовать нельзя».

Кроме того, имеется ещё несколько обязательных правил: «При выборе типа и изготовлении антенны необходимо помнить, что чем короче провод, используемый в качестве антенны, и чем ниже он будет подвешен, тем слабее будет прием, и тем сильнее будут сказываться помехи местного характера.

Если все проверено, и антенна присоединена к приемнику, можно включить вилку шнура питания в розетку электросети. Эксплуатация радиоприемника не представляет особых трудностей».

Но и это не всё. За радиоприёмником или радиолой необходимо тщательно ухаживать: «Современный радиоприемник представляет собой сложный прибор, требующий к себе внимательного и бережного отношения.

Радиоприемник не следует располагать близко к отопительным приборам. Радиоприемник нельзя устанавливать в местах с повышенной влажностью, так как его детали могут быть подвержены коррозии, а дорогостоящая внешняя отделка при повышенной влажности может испортиться. Периодически радиоприемник должен подвергаться чистке. Деревянный ящик приемника следует протирать сухой мягкой тряпкой. Если футляр радиоприемника из пластмассы, то его можно вытирать слегка влажной тряпкой.

Вытирать пыль внутри радиоприемника надо только сухой тряпкой или пылесосом со специальной насадкой, обязательно отключив при этом шнур питания.

Проигрыватель радиоприемника нуждается в периодической смазке, для чего рекомендуется использовать жидкое веретенное масло. После того как будет снят диск проигрывателя, двумя-тремя каплями масла смазывают шарикоподшипники диска, подшипник ротора двигателя и подшипники промежуточных роликов. Затем диск нужно надеть и при снятой задней стенке приемника смазать нижний подшипник двигателя.

Во время смазки подшипников надо внимательно следить за тем, чтобы смазка не попадала на резиновые детали механизма проигрывателя. При попадании на них масла эти детали следует обезжирить спиртом.

Смену радиоламп в приемнике и предохранителей следует производить при отключенном шнуре питания».

Цитаты эти могут показаться излишними, даже глупыми или смехотворными. Объясняют вещи само собой разумеющиеся, известные всем и каждому сызмальства. Кроме того, современная техника не требует столь внимательного отношения, её используют, не ухаживая за ней. Пыль с телевизора – радиоприёмник совсем, кажется, вышел из обихода – стирают ради чистоты, а не в качестве техпрофилактики.

Но мне эти цитаты, забавные в своей пространности и дотошности, представляются даже важнее, чем цитаты из художественных произведений той эпохи. В них отразилось сознание людей, отношение их к миру, уровень технического образования, равно и степень благосостояния, увы – невысокая. Помнится, хотя и смутно, как сквозь пелену, классики марксизма утверждали, что человек стал собственно человеком, используя орудия труда, приумножая их, выдумывая новые, с каждым разом всё более эффективные. Тогда человек современный, таков, каков есть, сформировался, отказываясь от устаревших, вышедших из моды вещей, зачастую в пользу новейших, но бывает – утрачивая и вещи, и свойства их, полезные уже оттого, что разнообразят мир. Наушники удобны, но музыка требует открытого слуха, пространства для её восприятия. Электронные книги дают возможность воспринять только информационную долю прочитанного, наслаждаться чтением выведенного на экран текста – невозможно. Бумажные страницы, кроме прочего, ещё и пахнут, например, табачным дымом или одеколоном, аромат их может отталкивать, а может кружить голову, пьянить. Книжная пыль – это наркотик, и крепкий, заметил поэт.

Сказка В.Ф. Одоевского «Городок в табакерке» построена как путешествие в недрах музыкальной шкатулки, где любая деталь жива, своехарактерна. Потому-то сказка, в остальном незначительная, продолжает существовать второе столетие напролёт. Тот, кто не застал музыкальных шкатулок и табакерок, скажем, мои одногодки, имели другую чудесную возможность – заглядывать внутрь через заднюю стенку радиоприёмника, где выстроились, тускло блистая, лампы, где были такие дальние и таинственные углы, что ничего в них не разглядишь, а там-то и прячется самое интересное. Такой опыт бесценен, неотменим, он формирует сознание, как, по-своему, разумеется, формирует сознание и современная техника, вот только парадигма её – уничтожение, вечное переформатирование матрицы, что зафиксировали сёстры Вачовски, ещё в бытность свою братьями, и подтвердили на собственном примере, самоуничтожившись в процессе личностного переформатирования. Зато обнаруженный в чулане или на чердаке старый радиоприёмник, даже несколько ламп от него, или патефон, у которого не крутится диск – ось заржавела, веретенное масло, которым надо смазывать движущиеся части, прикипело к железу, взросло кристаллами – сколько они рождают воспоминаний; а у кого воспоминаний нет из-за малости возраста, нехватки опыта, пробуждают фантазии, догадки.

Глава очередная

Немного о Марксе, ещё меньше об Энгельсе, а заодно – о дорогом Леониде Ильиче, прибавочной стоимости и много ещё о чём (часть вторая)

Термины и вещи. – Отличие радиолы от магнитолы. – Телевизоры и радиоприёмники. – О чужих родственниках за рубежом. – И о средней зарплате. – Про заграничные вещи. – Кое-что об устройстве радиолы «Эстония». – Кошачий глаз. – В космос всей страной

Иосиф Бродский уверял, что от человека остаётся часть речи, то есть слово. Я же согласен не с ним, а с другим стихотворцем, утверждавшим, что остаются вещи, самая малость, но только они.

Что остаётся от человека?

Горсть табака, стопка бумаг,

Два башмака, если он не калека,

Если калека – один башмак.

Вещи человека формируют, выстраивают, от них он получает материальные