Шрифт:
Закладка:
В его магазине также продаются безделушки, украшения и глиняные горшки, но целый угол посвящен кохлю. Здесь выставлены десятки латунных, медных и стеклянных горшков, есть секция, заполненная порошкообразным кохлем из Йемена и Фарсетии в маленьких пластиковых пакетиках, а также импортными карандашами для кохля из Пакистана, в основном популярной марки Hashmi Kajal, которая производится в Карачи, но распространяется по всему арабскому миру. Над витриной с настороженными глазами нависает гигантская латунная статуя царицы Нефертити. "Нефертити была настоящей королевой каджала", - говорит Махмуд.
На голове Абу Али - простая белая шемага, скрепленная на макушке двумя круглыми черными шнурами, которые по-арабски называются икал. Оживленное лицо семидесятиоднолетнего владельца бедуинской лавки рассказывает бесчисленные истории о его долгой жизни в Петре и ее окрестностях. Хотя сегодня его глаза не подкрашены - по его словам, это связано с возрастом, - он вспоминает об икале с любовью, поскольку он ассоциируется с его детством и ранней юностью. Абу Али перебирает четки, рассказывая о своей яркой и полной надежд юности, и переносит нас в другую эпоху, когда он и его семья все еще жили в пещерах. Когда бедуины пасли скот под палящим солнцем, они защищали себя от жары и лучей пустыни, надевая длинные, преимущественно белые накидки, головные уборы и нанося на глаза колтуны, вспоминает он.
"Мы любили колер. В те времена нам было не стыдно говорить, что мы носим его, чтобы привлечь женщин", - говорит он. "Хотя мы знали, что он обладает практическими и лечебными свойствами, было широко распространено мнение, что ношение кохля означает, что вы одиноки и ищете партнера". Красота бедуинских мужчин и женщин, по мнению Абу Али, заключается в их подведенных углем широких глазах, темных волосах, росте и стройном телосложении. "Если бы я увидел двух женщин, одну с подведением глаз, а другую без него, меня бы привлекла та, которая подводила глаза", - говорит он. "И со мной было то же самое. Женщины находили меня более привлекательным, когда я был накрашен".
Абу Али и его жена носили колер на своей свадьбе, торжества по случаю которой длились пятнадцать дней (традиционные бедуинские свадьбы могут продолжаться больше недели). По его словам, он с гордостью пользовался косметикой с двадцати до тридцати пяти лет (он женился не один раз), отмечая, что если бедуин "в те времена не носил kohl, будь то мужчина или женщина, это было похоже на то, что ты невидимка". Как и сегодня молодые люди из Умм-Сайхуна, Абу Али собирал ингредиенты для колтуна с можжевельника или фарсетии, когда обрабатывал поля. "Я скучаю по тем временам", - говорит он. "Люди заботились о своей внешности и работе и гордились ими".
По вечерам соседи ходили друг к другу в гости, вспоминает он, иногда по десять-двадцать семей одновременно. Они пели, танцевали, ели и пили. Пещеры были открыты для всех, и люди были щедрыми и гостеприимными. Тараб был обычным явлением - слово, которое не имеет определения в английском языке, но может быть описано как трансцендентное эмоциональное состояние, такое как восторг или экстаз, возникающее при прослушивании сильной трогательной музыки.
Учитывая, что погода в те времена была более предсказуемой, Абу Али говорит, что у него было больше скота, который можно было пасти и выращивать, а пшеницы и ячменя было в изобилии. Будучи молодым бедуином, он проводил все свое время на природе, пока его отец не перевез семью в деревню. Работая, чтобы прокормить семью, Абу Али на практике убедился в пользе кохля, поскольку он защищал его глаза. "Это была забота о своей внешности и здоровье", - говорит он, после чего делает долгую паузу.
"Я часто думаю о свободе, связанной с теми днями, когда мы носили колер. Общение, смешивание, пение и обмен историями". Абу Али находит обнадеживающим тот факт, что молодые бдульские мужчины сегодня продолжают носить коль, независимо от их личных причин для этого. "Наши традиции продолжают жить. И это самое главное".
Глава пятая
. Кошачий глаз в культуре Чола
Чола всегда представляли собой то, что я называю прекрасным противоречием - женщины, которые всегда стремились к женственности, традиционной и укоренившейся в мексикано-американской культуре, и в то же время прогрессивной и резкой. О чола часто говорят как о субкультуре, которая в современном обществе одновременно и порицается, и используется для создания своего стиля, но это гораздо больше. Чола - это молодые женщины, которые, как и их предшественницы из Пачуки, сумели выработать свою идентичность, глубоко укоренившуюся в культуре и обычаях, как средство сохранения своей мексикано-американской идентичности перед лицом преследований и угнетения.
-Венди Хэкшоу, писательница
На зернистой фотографии двухлетняя Виннона Перес уютно устроилась на коленях у матери и смотрит на нее с благоговением и изумлением. Сейчас 1978 год, и молодая мама сияет. Ее выдувные волосы длиной до плеч пышные и пушистые, сливающиеся с бордовым топом на завязках. Ее глаза аккуратно подведены и украшены длинными накладными ресницами. Она сидит на полу, разложив крест-накрест яблочное пюре, смотрит на свою дочь и ухмыляется от уха до уха. "Это я, оглядываясь на маму, понимаю, что подводка для глаз и ресницы - это жизнь", - говорит Перес о снимке, одном из немногих, сохранившихся у нее от матери. "Не могу с уверенностью сказать, о чем я думала, но похоже, что я увидела ее подводку и накладные ресницы и влюбилась!"
По этой драгоценной фотографии невозможно понять, что мать Перес, Дженнифер, боролась с психическими заболеваниями и зависимостью. Она пыталась бороться с этими демонами, будучи заботливой матерью для своей малышки, хотя сама все еще оставалась девочкой (Дженнифер и ее партнер Мигель родили Перес, когда им обоим было по семнадцать лет). Но в двадцать лет, в течение года после того, как была сделана эта фотография, она умерла в результате самоубийства, и жизнь Переса изменилась навсегда.
Сегодня сорокасемилетняя Перес носит крылья, чтобы почтить память своей мамы и обратиться к ее наследию - эстетике chola. По ее словам, подводка для глаз связывает ее с матерью, которая особенно гордилась своим мексиканским происхождением и наследием. Как и Дженнифер, Перес ежедневно пользуется подводкой для глаз в знак уважения к своим предкам. Она называет ее своей "магией", визуальным средством, с помощью которого она
