пяти человек, если не сидеть друг у друга на плечах. Да, конечно, первые жители «хрущевок» в маленьких, но индивидуальных кухнях, сидя на тонконогих табуретках, могли негромко поговорить о политике, послушать «вражеские голоса» по «транзистору», попеть под гитару песни Окуджавы и Высоцкого. Хрущевская кухня, безусловно, помогала пошушукаться с двумя, максимум тремя друзьями-подругами, пока в комнатах засыпали маленький ребенок и пожилые родители. Сюда же можно было уединиться, покинув общее застолье, гостевой стол, за которым могли собраться люди и разных возрастов, и разных устремлений. Между холодильником, газовой плитой, раковиной-мойкой за маленьким столиком свободно выкуривалась сигаретка и выпивалась рюмочка-другая без косого взгляда хозяйки. Ведь в субкультуре оттепели алкоголь играл не последнюю роль. Питерский литератор Валерий Попов заметил: «Мы (поколение 60-х годов. – Н. Л.) себя не считали алкоголиками, а пили „в контексте великих дел“». А Петр Вайль и Александр Генис, авторы книги «60-е. Мир советского человека», называли одной из характерных черт эпохи хрущевских реформ всеобщую дружескую попойку и искусство пьяного диалога. В ходе выпивки осторожно нащупывалась совместная мировоззренческая платформа, общее интуитивное родство душ. В кухне, конечно, делать это было комфортнее, чем в общей комнате – гостиной времен оттепели. Правда, обстановка в локусах готовки, как писал Александр Житинский в повести «Страсти по Прометею» (1973), «часто оставляла желать лучшего. Кругом были кричащие диссонансы». Наличие в кухне центнера квашеной капусты, как у персонажей книги «Атланты и кариатиды», гармонии явно не добавляло.

Возвращаясь к описанию канонов питания в советском массовом жилье, следует заметить, что они не всегда соответствовали общеевропейским тенденциям «рационализации еды» и часто входили в конфликт с новым кухонным пространством. В общем, для комфортного существования следовало обставлять мини-кухни с помощью эргономических приемов, а также осваивать современные практики приобретения, хранения продуктов и приготовления пищи. И в планы политического руководства страны такие бытовые новации включались. В постановлении 1957 года «О развитии жилищного строительства в СССР» подчеркивалась важность задачи «организовать в необходимом количестве изготовление малогабаритной мебели и встроенного кухонного оборудования для квартир нового типа».

Почти сразу инициативу центральной власти поддержали на местах, во всяком случае в Ленинграде. Здесь главной политической фигурой в то время считался ставленник Хрущева, ярый сторонник типового строительства Фрол Козлов. Уже в августе 1957 года появилось решение ленинградского руководства «Об утверждении типовых проектов оборудования кухонь квартир жилых домов в Ленинграде». Для обладателей малогабаритного жилья начали делать кухонные гарнитуры. Они включали навесной шкаф и кухонный стол трех размеров, шкаф под мойку, навесной шкаф для посуды, обеденный стол 60 на 70 сантиметров и табуретки трех видов (стремянка, круглая и квадратная). А в конце 1959 года в Ленинграде и вообще провели эксперимент: новоселам предложили въехать в дома с уже обставленными кухнями. Газета «Ленинградская правда» писала в конце зимы 1959 года: «Семья… входит в новую квартиру… В кухне прекрасное, сверкающее белизной оборудование… шкафчики-столики со встроенными мойками, навесные шкафчики, обеденный стол, табуретки». Советы по размещению мебели и техники можно было увидеть и в центральной периодической печати. Весной 1960 года «Строительная газета» сообщила о выставке кухонной мебели: «В кухне на площади в 6 кв. м. кроме плиты, рабочего стола-шкафа, шкафа-мойки и настенных полочек-шкафчиков разместились холодильник, стиральная машина и небольшой обеденный стол с тремя табуретками».

В 1959 году в свет вышло первое издание «Краткой энциклопедии домашнего хозяйства». В двухтомной книге редколлегия разместила довольно объемную статью под названием «Кухня». В контексте текущих инициатив власти в сфере жилищного строительства статья начиналась следующими словами: «Кухня – помещение для приготовления пищи; в кухне может также производиться стирка и глажение белья; в квартирах, заселенных одной семьей, кухня часто является столовой» (курсив мой. – Н. Л.). Авторы издания разместили много материалов по благоустройству помещений для готовки именно в малометражных квартирах. В энциклопедии можно увидеть иллюстрации под названиями «Общий вид кухни малометражной квартиры» и «Общий вид кухни-столовой», а также «План кухни малометражной квартиры». Ее площадь составляла 4,8 квадратного метра, однако и в данной ситуации представлялось возможным разместить здесь не только газовую плиту и раковину, но и разделочный стол с ящиками и полками, покрытый линолеумом или слоистым пластиком. Любопытно предложение использовать в мини-кухнях одновременно «электрический» холодильник и «шкаф холодный встроенный». Действительно, на первых порах в кирпичных типовых домах с уменьшенными площадями последнее кухонное приспособление делалось взамен заоконных «холодильников» – деревянных ящиков с дырками. Из стены просто вынимался один слой. Но эта практика не являлась универсальной – основная масса зданий в новом строительстве все-таки возводилась из готовых блоков и панелей. Устройство встроенных «холодных шкафов» в этой ситуации оказалось невозможным. Счастливцев-новоселов выручали балконы, которые, несмотря на борьбу с излишествами, все же наличествовали во многих сериях малометражек. Ну а менее везучие и не имевшие ни балконов, ни электрохолодильников в зимнее время скоропортящуюся еду вывешивали в авоськах за окна. В книге Виктора Драгунского «Денискины рассказы» в числе прочих помещена смешная история «Куриный бульон» о кулинарных потугах Дениски и его папы. Рассказ начинается следующими словами: «Мама принесла из магазина курицу… Мама повесила ее за окно». Действие происходит в одной из московских новостроек пока еще сталинского типа. По-видимому, у семьи не было иного места для хранения скоропортящихся продуктов. Лишь к концу 1950-х годов в повседневную жизнь обычных людей, и в том числе жителей типовых квартир, вошли электрические холодильники. Превращению их в привычный атрибут домашнего обихода содействовали, как ни странно это звучит для современного читателя, решения ХХ съезда КПСС. В 1956 году в очередном пятилетнем плане развития народного хозяйства указывалось, что в 1960 году производство холодильников возрастет на 419 % по сравнению с 1955 годом! Выпуск всех остальных видов продукции предполагалось увеличить в диапазоне от 145 (шерстяные ткани) до 388 % (газ).

Действительно, к концу 1950-х годов бытовые компрессионные и абсорбционные холодильники появились в домах горожан. Самым престижным считался 165-литровый ЗИЛ. В комедии «Жених с того света», снятой в 1958 году режиссером Леонидом Гайдаем по сценарию Владимира Дыховичного и Мориса Слободского, есть такая фраза: «Обстановка стильная, ну, разумеется, холодильник ЗИЛ». Но жителям типовых малогабариток он был недоступен не только по причине высокой цены, но и из-за своих габаритов – его ширина составляла 67 сантиметров. По планам же предметного наполнения малогабаритных кухонь «электрическому шкафу» для хранения продуктов отводилось 50–55 сантиметров. Неудивительно, что спросом именно у новоселов типовых домов пользовался «Саратов» – относительно компактный и сравнительно дешевый, правда пока с небольшой морозильной камерой. В 1960 году население купило 518 тысяч холодильников.

И все же холодильники входили в разряд дефицитных вещей. И это зафиксировал фольклор. В конце 1950-х хрущевская инициатива