еле-еле держась на ногах.

И тогда кто-то хрипло сказал: перекур!

Немцы поняли и закивали: Jа, pause!

И уселись шагах, что ль, в пяти друг от друга,

положили винтовки у ног и полезли в карманы за куревом.

Да, чего не придумает только война!

Расскажи — не поверят, а было ж!

И когда докурили — молчком, не спеша,

не сводя друг с друга настороженных глаз, —

для кого-то последние в жизни — мы — самокрутки,

Они — сигареты свои,

Тот же голос, прокашлявшись, выдавил:

перекур окончен!

Вообще, для стихов нужна обстановка спокойная, тихая. Вот, например, Пушкин. Казалось бы, Болдино — деревня, он рвется домой, к невесте, его не пускают — карантин, но какие стихи он пишет! Я не понимаю, какие же это поэты, писатели, которые разъезжают по совещаниям, встречам и т.д. Я сейчас пишу стихопрозу, рифмованные стихи я забросил. В жизни бесчисленное количество ритмов... Почему же мы пользуемся только пятью — как пятью струнами? Вот, например:

Жены нету: погибла.

И детей нету: где — неизвестно.

И дома нету: сгорел.

Об этом мне написала соседка после освобождения.

Я читал — и не верил.

И до сих пор не верю.

Знаю, что нету, а не верю.

Нет, я не боюсь поверить — просто не получается.

Неужели наступит такой день, когда я поверю?..

И вот тогда я не знаю, что станет со мною —

Старшим сержантом,

Командиром хозвзвода.

42 лет от роду,

Сиротой.

Есть ритм? Есть. Значит, стихи?! Но многие говорят, что это проза. Например, Винокуров — редактор "Современника" — поместил эти стихи в строчку, хотя я ему написал по строфам. Совсем получился другой эффект. Вообще, лучшие стихи проходят испытание временем. Вот, например, что нам сейчас досталось о войне — "Атака" Шубина и "Перед атакой" Гудзенко. Для того чтобы остаться в истории, нужно написать 2-3 настоящих стихотворения..."

Мы его так и не увидели. На письма он больше не отвечал, ребята ездили к нему домой — квартира была заперта. Человек работал, сохраняя свою внутреннюю свободу для творчества. Нам осталась надпись на книжке, оставленной в нашем доме:

"Супругам Лишиным — читателям, ради которых и стоит писать стихи, во всяком случае — о войне. 2 ноября 1986 г. Москва. Юрий Белаш".

Согласитесь — лучшего подарка от поэта, которого любишь, еще не придумано.

ВАШИ ДЕЙСТВИЯ, ТОВАРИЩИ ПЕДАГОГИ!

Нерискованное действие — самый большой риск.

А. С. Макаренко

Рост индивидуализма в условиях, когда у миллионов людей отсутствует стойкая система нравственных ориентиров, сломанная потрясениями эпохи, таит в наше время грозную опасность. Очень уж велико число наших современников, живущих только сегодняшним днем и сиюминутными настроениями, легко подхватывающих чужой азарт недоброго свойства. Многие из них в соответствующей обстановке могут, как выразился один социолог, встать в ряды идеологической пехоты крайних правых сил, имеющей достаточно мощное прикрытие сверху. Примером тому — ферганская трагедия. Уже осенью того же года, как сообщает пресса, в Узбекистане высокая комиссия решительно затрудняется отыскать авторитетных организаторов и покровителей кровавых событий недавнего прошлого.

За будущее страны каждый борется своим оружием, и педагогам-воспитателям ныне прямой смысл сосредоточить внимание и силы на главной задаче: помочь становлению социально зрелой и устойчивой личности, способной не только сопротивляться шквалам массовых настроений, но и держать свой курс, опираясь на твердые нравственные ориентиры. Путь здесь один — предложить юному человеку возможность выбора в момент, когда предыдущая деятельность, захватившая его на каком-то этапе, исчерпала себя, а новую он еще не нашел. Такие моменты выбора деятельности, а значит, в какой-то мере и себя рано или поздно настают для каждого. Их человек обязательно переживает в переломных возрастах своей жизни, когда его возможности резко изменяются, расширяясь в молодости и, наоборот, сужаясь к старости. В соответствии с этим приходят в действие и вечные двигатели внутренней жизни — "хочу" и "могу". Так происходит, когда, развиваясь, личность сегодня может то, чего не могла совершить еще вчера. Новые возможности, а с ними и новые, еще неясно осознанные потребности налицо, но что с ними делать, пока непонятно.

Возникшая потребность побуждает к поиску, вначале малоосознанному, своего "предмета", в котором она, эта потребность, найдет удовлетворение. Для педагога существенно, что, зная потребность или догадываясь о ней, можно сознательно предложить подростку "предмет" приложения сил. Только будем точны: "предмет" должен быть именно предложен, причем так, чтобы он мог быть добровольно выбран из числа других возможностей, а не навязан.

Мальчишка мечтает быть взрослым и сильным. Возрастная особенность его психики — потребность во взрослости, в самоуважении, он ищет свой "предмет". И вот воображение мальчишки поразил мотоциклист в шлеме — человек с мощной, стремительной машиной. Мальчишка использует малейшую возможность хотя бы дотронуться до лакированного металла, вдохнуть запах масла и бензина. Верх его мечтаний — самому сесть в седло и крепко взяться за рукоятки управления. Мотоцикл может стать тем "предметом", который замкнет возрастную потребность. Встреча потребности с "предметом" создаст мотив деятельности, которая может пойти по разным направлениям. Случай может сделать из мальчишки угонщика. В опытных руках воспитателя деятельность по овладению машиной может послужить началом трудовой и даже героической биографии. Так влюблялись в самолеты и становились конструкторами, летчиками и космонавтами. Так влюблялись в яркие купола парашютов, в запах рабочей спецовки отца, в морскую форму и в доброго детского доктора. Так становились и становятся пограничниками, моряками, рабочими, артистами, учеными, земледельцами по призванию. Именно тогда возникает самое прочное и непререкаемое "надо", когда оно опирается не на внешнее принуждение, а на прочный фундамент внутреннего "хочу". Это "надо", слившееся с "хочу", годами ведет человека к намеченной цели, подчиняясь логике развития деятельности.

Но вот мотив сформирован и подросток начал свои первые действия в определенном направлении. Кто-то вышел на лесную делянку, явились на первую тренировку юные футболисты, пришли на свои первые занятия члены автомотоклуба, поисковики выехали в экспедицию. Может ли успокоиться на этом воспитатель и уступить место "чистому" преподавателю-предметнику, тренеру, механику? Ни в коем случае! Воспитатель должен сделать так, чтобы подросток остался,