Шрифт:
Закладка:
К 1936 году родители и брат Фрэнсис умерли, и она оказалась единственной наследницей огромного состояния. Что важнее – теперь, в пятьдесят с лишним лет, она наконец-то не зависела от чужой воли и могла распоряжаться не только деньгами, но и собственным временем.
Ли основала в Гарвардском университете факультет судебной медицины, первым деканом которого стал доктор Маграт. Кроме того, она профинансировала создание Библиотеки судебной медицины имени Джорджа Бердесса Маграта, включавшую около тысячи редких и уникальных книг, которые ей удалось собрать. Позднее она организовала Гарвардские семинары по расследованию убийств – первый из них прошел в 1945 году. Участники целую неделю обучались принципам осмотра места происшествия.
Чтобы подготовить будущих криминалистов к работе «в поле», Фрэнсис Ли задумала сделать для них максимально наглядные учебные пособия.
Здесь как нельзя лучше пригодились ее любовь к детективам и умение клеить диорамы.
Свои миниатюры Ли назвала «Этюдами на тему необъяснимой смерти». Она отобрала самые загадочные дела, чтобы показать будущим детективам, что не стоит все принимать за чистую монету: можно поверить умелой инсценировке самоубийства или, наоборот, принять несчастный случай за реальное преступление.
Каждая из созданных Фрэнсис Глесснер диорам являлась собирательным образом дел, которые она изучала вместе с Магратом и коллегами-полицейскими. Все миниатюры скрупулезно воссоздают мельчайшие детали: недочищенный картофель в раковине, окурки в пепельнице, опрокинутая бутылка на полу гостиной… Ли уделяла особое внимание тому, чтобы расположение любых следов было максимально реалистичным, так что по направлению брызг крови на обоях рядом с телом можно судить о том, как именно убийца нанес удар.
Тела жертв сделаны с анатомической точностью. Чтобы максимально верно воспроизводить их позы, травмы, посмертные изменения, Ли посещала места преступлений и процедуры вскрытия. Прежде чем «повесить», «заколоть» или «столкнуть с лестницы» очередную куклу, Ли шила для нее одежду, делала обувь, даже вязала чулки, используя булавки вместо спиц.
Между тем «Этюды» посвящены преступлениям, которые невозможно раскрыть, опираясь исключительно на визуальные свидетельства. В каждом случае важные улики обнаруживались посредством вскрытия или лабораторного анализа, что подчеркивало значимость грамотного взаимодействия эксперта-криминалиста, полицейского и судмедэксперта на месте преступления.
Во вступлении к «Этюдам» она писала: «“Этюды” созданы не для того, чтобы раскрыть преступление, – они выполняют функцию упражнения в поисках косвенных улик, особенно тех, что имеют медицинскую важность».
К диорамам прилагались написанные самой Фрэнсис Ли «показания свидетелей» и «полицейские отчеты». Задача – исследовать улики и раскрыть дело. Хотя Ли и вдохновлялась реальными историями, каждую сцену она придумала и разработала лично, чтобы ответ нельзя было подсмотреть в криминальной хронике.
Чтобы создавать диорамы, она открыла в своем поместье в Нью-Гэмпшире мастерскую Nutshell Laboratories. Стены диорам изготавливал плотник, который также пристраивал к ним задние дворы и чердачные лестницы. Некоторые предметы мебели Ли приобретала в магазинах игрушек, однако бо́льшую часть из них создавала собственноручно. Одна миниатюра обходилась приблизительно в 3–4 тысячи долларов[15].
Нора Аткинсон, куратор галереи Renwick, где в 2017–2018 годах прошла выставка миниатюр Фрэнсис Ли, обращает внимание на то, что в жестокий и исключительно мужской мир криминалистики та вошла с традиционно женским «рукоделием».
«Мужчины относятся к пожилым женщинам с предубеждением, – писала Ли. – Моя задача – убедить их в том, что я не собираюсь им мешать или брать всю работу на себя, но все же я кое-что понимаю в том, о чем говорю».
Большинство жертв преступлений, придуманных Ли, тоже женщины. Что не менее важно, среди ее персонажей немало представителей маргинализированных групп: бедняков, бывших заключенных, проституток. За случаи гибели людей из социальных низов полиция бралась крайне неохотно.
Для Ли было принципиально важно приучить будущих детективов к тому, что любая насильственная смерть требует тщательного расследования.
За свою работу Фрэнсис Ли удостоилась звания капитана полиции штата Нью-Гэмпшир и стала первой женщиной, вошедшей в Международную ассоциацию начальников полиции. Когда в 1962 году Фрэнсис Ли умерла в возрасте 83 лет, сотни офицеров полиции, коронеров и судмедэкспертов приехали со всех концов США и Канады, чтобы почтить ее память.
С ее кончиной Благотворительный фонд Гарварда прекратил свое существование. Диорамы, вероятно, отправились бы на свалку, если бы не предусмотрительность профессора Рассела Фишера. Он связался с наследниками Фрэнсис Ли и запросил разрешение использовать «Этюды» в своей работе. Фишер получил место главного судмедэксперта в Мэриленде и перевез диорамы в Балтимор. В 1992 году их отреставрировали – из-за ветхости некоторые важные детали начали разрушаться, например, «кровь» теряла свой цвет.
Кто убил Джадсонов, Мари Джонс, Робин Барнс и Дороти Деннисон, до сих пор неизвестно. Ответы засекречены, поскольку миниатюры Фрэнсис Ли все еще используются в качестве учебного пособия.
«Признания убийцы»: Генри Ли Лукас
Генри Ли Лукас родился 23 августа 1936 года в Вирджинии в неблагополучной семье. Его отец, Андерсон Лукас, был алкоголиком и работал на железодорожной станции, пока в пьяном виде не угодил под колеса товарного поезда и не потерял обе ноги. Виола Лукас была деспотичной, жестокой женщиной: она избивала своего мужа и детей и в открытую занималась проституцией.
«Я ненавидел всех. Мать одевала меня девчонкой. И это продолжалось два или три года. В семье ко мне относились как к собаке. Меня били, заставляли делать такие вещи, которые не должен делать ни один человек. Мне приходилось воровать, гнать самогон для бутлегеров, есть из мусорного бака», – так вспоминал Генри Лукас свое детство.
У маленького Генри был настоящий мул, которого он очень любил и с которым часто играл. Мать, заметив, что питомец дорог мальчику, однажды вывела Генри во двор и пристрелила животное прямо у него на глазах. В другой раз она ударила сына доской по голове за мелкую провинность. Генри три дня пролежал без сознания, пока его наконец не отвезли в больницу: соврали, что он свалился с лестницы.
У мальчика начались головокружения, провалы в памяти и галюцинации. Впоследствии неврологическое обследование выявит, что в результате травмы Генри Лукас получил серьезные повреждения тех областей мозга, что отвечают за агрессию и способность контролировать эмоции.
В детстве мальчик убивал и мучил животных. Вместе с
