Шрифт:
Закладка:
Хотя истинная власть Пола в семье Гамбино все еще оставалась неизвестной федеральным властям, они узнали, что он был крупным ростовщиком. В марте они уговорили биржевого мошенника, обвиняемого в мошенничестве, который был женат на одной из племянниц Пола, надеть секретное записывающее устройство и записать на пленку рассказ Пола о его займах. В июне Полу было предъявлено обвинение в том, что он взимал ростовщические проценты в размере ста пятидесяти процентов со ста пятидесяти тысяч долларов, выданных в течение шести лет.
Мошенника звали Артур Берарделли, и некоторое время Пол раздумывал над тем, чтобы убить его. Он сказал Нино, что работа будет за ним, но сначала нужно попробовать запугать его. В сопровождении Доминика Нино однажды последовал за Берарделли в ресторан и не преминул поздороваться. Берарделли, конечно же, поседел.
Однако через несколько дней Нино сообщил Доминику, что "Поли отменил это. Он думает, что Арти прислушается к голосу разума".
Доминик начал понимать, что сила таких людей, как Нино и дяди Карло и Пол, заключалась не только в том, как их воспринимали окружающие, но и в том, как они использовали свою власть на самом деле. Хотя Полу грозила тюрьма в случае обвинительного приговора, он, казалось, был уверен, что его воспринимают правильно и что дело в конце концов развалится.
Нино стал регулярно брать Доминика с собой на обеды по средам с Карло, Полом и другими членами семьи. Для Доминика это была очень большая привилегия, но он пользовался личными связями между Карло и Полом, а также между Полом и Нино. Роя никогда не приглашали на эти встречи, которые носили в основном светский характер; Карло даже не знал, кто он такой; Пол знал его совсем немного и не особенно принимал, потому что в те несколько раз, когда они встречались, Рой показался ему слишком заносчивым. По мнению Пола, еще одной проблемой Роя было то, что его предки были родом из Неаполя, а не с Сицилии. Неаполь был криминальной столицей южной Италии, но сицилийцы приехали в Америку с шовинистическим багажом - они считали неаполитанцев показушными, грубыми и ненадежными.
Слушая рассказы Карло, Доминик еще больше понимал уверенность Пола в исходе его дела о ростовщиках. Карло, которому уже исполнилось семьдесят три года, так часто побеждал правительство, что любое новое дело против него или его людей было лишь назойливой мухой, которую нужно было прихлопнуть, а случайный проигрыш - лишь плата, которую семья должна была иногда платить обществу. Не сумев осудить Карло, правительство пыталось депортировать его как нежелательного иностранца, как и Чарльза "Счастливчика" Лучано, наставника Фрэнка Скализе. До сих пор он сопротивлялся, ссылаясь на то, что слишком болен, чтобы путешествовать из-за недавнего сердечного приступа; правительство считало его последствия преувеличенными, но летом 1975 года Карло действительно выглядел как дряхлый старик.
Хотя у него был загородный дом недалеко от Роя, большую часть времени Карло жил в квартире в районе Бенсонхерст. Совершая покупки в магазинах на углу, он представлял себя всего лишь скромным сицилийцем, чья судьба - защищать и обеспечивать свой народ. От своих людей он требовал безоговорочной преданности, как и подобает человеку его традиций.
Его традиции были связаны с мучительным прошлым Сицилии. Остров эксплуатировали целые поколения завоевателей. Не имея возможности управлять своей землей и подвергаясь насилию со стороны переменчивых законов других культур, сицилийцы развили в себе антиавторитарные настроения, которые даже такие законопослушные люди, как отец Нино, Анджело Гаджи, привезли в Америку. Обратной стороной этого была вера в семью как единственный источник защиты и справедливости. Слово "мафия" произошло от сицилийских и арабских выражений, обозначающих эти понятия.
На Сицилии грабежи и междоусобицы из-за истощения ресурсов привели к тому, что группы крестьянских семей образовали большие семьи, возглавляемые uomini di rispettu ("людьми уважения") - первыми боссами мафии. К двадцатому веку эти люди правили Сицилией, и некоторые из них стали такими же беззаконными и тираническими, как и их бывшие угнетатели. Некоторые боссы и их ученики, такие как Карло, бежали в США, когда итальянский диктатор Бенито Муссолини приказал своей армии уничтожить их.
В Нью-Йорке того времени большое количество сицилийских и итальянских иммигрантов, отрезанных от англоязычного общества, изолированных в гетто и лишенных возможности получить любую работу, кроме самой тяжелой, создавало благоприятные условия для таких людей, как Карло. Хотя к 1975 году все изменилось, у Карло было свое макиавеллистское оправдание - лидер должен делать то, что должен, чтобы удержать власть.
"Лев отпугивает волков, лиса распознает ловушки", - любил повторять Карло в разговоре с Домиником.
Презрение Пола к мужу его дочери Конни было еще одной частой темой на обедах. После того как Доминик вернулся из Вьетнама, Пол надеялся, что у них с Конни все наладится, но когда этого не произошло, она вышла замуж за грузного типа Гвидо Ринальдо, которого звали Фрэнк Амато.
Пол устроил Амато в бизнес по производству итальянских мороженых, который Нино предложил Доминику примерно в то же время. Однако предприятие провалилось, и Пол назначил Амато управляющим своей сети мясных магазинов, известной как "Мясной дворец". Это была работа по найму, поскольку двое из трех сыновей Пола уже управляли сетью с прибылью.
Амато был несчастлив в браке и несчастлив, живя с Конни в доме ее родителей на Статен-Айленде. За все материальные преимущества брака с дочерью важного человека - Конни осыпала Амато драгоценностями и одеждой - приходилось расплачиваться. "Я пленник", - сказал он другу. "Я должен ей подчиняться. Я должен подчиняться ему. Я должен все время быть доступным".
Однажды в главном офисе "Мясного дворца" вместе с Нино Доминик увидел, как Амато слишком дружелюбно общается с одной из сотрудниц. "Его уже предупреждали", - сказал Нино, когда Доминик упомянул об этом позже. "Полу надоело, что он дурачится".
Через несколько недель сотрудница была уволена, а Амато перевели в оптовую мясную компанию Пола, Dial Poultry. Еще через несколько месяцев Амато был пойман измене жены. Ему повезло, что Пол лишь приказал ему уйти из дома и уволил его. Затем Амато устроился на работу в магазин одежды, но зять Пола также стал низкопробным грабителем.
"Больше всего меня беспокоит мысль о том, что этот жирный ублюдок будет лежать на моей дочери", - сказал Пол Доминику.
"Не знаю, почему Пол ведет себя так безумно из-за этого, парень просто спятил", - сказал Нино, после того как Доминик передал ему замечание. "Наша жизнь - это кукушкино гнездо".
Фильм "Пролетая над гнездом кукушки" был одним из любимых фильмов Нино. Недавно, застряв на Манхэттене между приемами, они с
