спрячет любые свидетельства разгильдяйства и лени обслуживающего персонала. Но всех, кто умирает зимой, частенько поминают недобрым словом те живущие, кто роет для них могилы в каменной от холода земле.    Сергей подготовился к этому дню.    Ближе к вечеру, когда над кладбищем обозначились сумерки, он взял заранее приготовленный мешок для мусора. Внутри ждали восемь гвоздичек, пара пластиковых стаканчиков и чекушка водки. Пить Сергей не собирался. Не потому, что его считают непьющим. С тех пор, как он вылил в Волгу пол-литра коньяка, его отношение к алкоголю не изменилось. Но идти на свой день рождения с пустыми руками некорректно.    Выйдя на центральный проезд, он вдруг понял, почему не отправился к себе с утра. Конечно, подсознательно ему хотелось прийти на могилу в числе последних посетителей. Его грыз вопрос - наведает ли хоть кто-нибудь? Отношение людей к дням рождения усопших неоднозначное, но пока память о человеке не затерта годами, многие выбираются на кладбище, как бы продлевая общение с теми, кто ушел слишком рано...    Сергей не торопился.    Он уже привык ходить без палочки. В зимнем облачении хромота почти не заметна. Когда до нужного поворота осталось метров сорок, услышал сзади сигнал автомобиля. Его догоняла знакомая старенькая "нексия". Хозяин машины - пенсионер из пригорода Николай Федорович - придумал нехитрый бизнес. Въезд на кладбище на личном транспорте запрещен правилами. Но если кому-то из посетителей лень шагать в дальний сектор или погода не располагает - милости просим! Федорыч подбросит за разумную плату, поскольку его авто имеет пропуск. Сергей знал, что пенсионер отстегивает Марго процент со своего не слишком жирного калыма.    - Петр Иваныч! - "Нексия" тормознула рядом. - С первым снегом тебя! Подскажи, я правильно еду? Девчонкам в девятнадцатый сектор надо.    Он вздрогнул, поскольку еще не свыкся со своим новым именем, которое придумал экспромтом для Маргариты Львовны. Поспешно обернувшись, Сергей открыл было рот, собираясь подтвердить Федорычу правильность курса, но слова застряли в горле. Стекла "нексии" хранили следы выцветшей тонировки, но "девчонок" на заднем сидении он узнал сразу.    Издав нечленораздельный возглас, Сергей нелепо развернулся, пряча лицо за поднятым воротником куртки. Несколько раз махнул рукой вперед.    - Туда? - Николай Федорович тронулся. - Далеко?    Сергей затряс головой, отворачиваясь.    - Ты что мычишь как немой, Иваныч? - засмеялся дедок, поднимая стекло двери. - Уже принял для сугреву? Не рановато? Зима только началась!    "Нексия", буксуя стертой резиной, ушла в нужный сектор. Сергей знал, что Федорыч довольно прохладно к нему относится, считая человеком Маргариты Львовны, незаслуженно приближенным к местной власти.    Надвинув шапку на глаза, он, трясясь от возбуждения, проводил машину взглядом. Когда из остановившегося автомобиля вышли Виолетта и Светлана, он закашлялся. Света резко обернулась, пристально вглядываясь в его лицо. В руках дочь держала огромный букет бордовых роз. У Сергея перехватило дыхание. Он не мог оторвать глаз от своего повзрослевшего ребенка. Если бы она прошла мимо на улице, он бы не узнал ее. Не потому, что новая одежда не из домашнего гардероба. Светлана несказанно похорошела. Она вытянулась. Худощавую стать, цвет глаз и волос она унаследовала от него. Но округлость лица и кудри перешли от Виолетты. Его охватила гордость. Прямо невеста на выданье...    - Света, кого ждем? У нас мало времени! - строго окликнула Виолетта. - Ты же видела, пробки сплошные! Мы можем опоздать на поезд!    Виолу нельзя было не узнать.    Жена, в отличие от дочери, не изменилась. Даже на кладбище она выглядела человеком, который привык думать не только за себя. Виолетта не может не управлять, хотя никогда не работала руководителем. Она поразила Сержа спокойствием и почти офицерской осанкой. Ее глаза сухие, движения рассчитаны.    Светлана вздрогнула, обернувшись к матери.    Сергей осторожно пробирался вдоль могил, тщательно играя роль уборщика. Он старался держаться на дистанции от "своего" захоронения, но не выпускал жену и дочь из поля зрения. Расстояние не позволяло слышать, о чем они говорят, но его поразило, как быстро завершается визит. Светлана осторожно возложила розы на край земляного холма. Перекрестившись, достала из рукава платочек. Виола, быстро присев, перебросила цветы в основание креста, что-то коротко пояснив дочери снизу вверх.    "Правильно, - подумал Сергей, - цветы в ноги кладут. Только Светке об этом откуда знать? Молодая еще..."    Он почти успокоился, с удивлением прислушиваясь к себе. Это похоже на кино. Или спектакль. Его женщины играли роли на сцене. Серж смотрел на них из зрительного зала. Посередине - граница миров.    Между тем, он незаметно для себя оказался в опасной близости от жены и дочери, забыв, что человека можно узнать не только по одежде или походке. Представление вступало в кульминационную стадию.    Виолетта быстрым движением извлекла из сумки полулитровую бутылку коньяка, с силой воткнула донышко в снег по центру могильного холма. Светлана подавленно наблюдала за манипуляциями матери. Рядом с бутылкой жена бросила лимон и маленькую шоколадку. Кофе с молоком...    Тот самый джентльменский набор, который Серж купил в день...    В день, когда его не стало. Энергично шмыгнув, Виолетта громко произнесла:    - Ну, что, дорогой наш... С круглой датой тебя, Сережа... Надеюсь, у тебя все хорошо... Ты добился всего, чего хотел...    Светлана, заметив рядом постороннего, что-то шепнула матери, не сводя с Сергея глаз. Виолетта, не обращая на него внимания, резко развернулась и пошла к машине, увлекая дочь за собой.    - Ну и что?! - услышал Сергей нервозное восклицание. - Пусть слушают! Я что-то не то сказала?!    С днем рождения, Сережа...    Нет, не Сережа, не Сергей... Сергея Хлебова действительно больше нет.    Нет... Больше ничего...    Его душило отчаяние. Если бы она заплакала! Хоть одна слеза, одно доброе слово! Он бы не удержался... Виолетта осталась Виолеттой! Каменная стена! Железная Виола!    Несгибаемая металлическая Вилочка!!!    Он отвернулся, не желая более смотреть в ее сторону. Громко хлопнула дверца автомобиля. Сейчас они уедут. Навсегда уедут из его жизни...    Навсегда...    - Извините, пожалуйста! - Петр вздрогнул, обернувшись на просьбу. - Подождите!    К нему спешила...    К нему бежала Светлана! Он стоял, как вкопанный, лишившись разом способности двигаться и говорить. Она может узнать его!..    Нет...    Слава богу, не узнала... Спасибо сгустившимся сумеркам...