Шрифт:
Закладка:
10 февраля 1919 года Стамбул был разделен на три оккупационные зоны: Сарайбурну контролировали французы, Перу – британцы, Ускюдар и Кадыкёй – итальянцы. Старые фото запечатлели шотландские части, выстроившиеся в Каракёе; англичан в Галате, ожидающих приезда фельдмаршала Эдмунда Алленби; и сенегальцев из французской армии, отрабатывающих ружейные приемы на площади Султанахмет, прямо перед Айя-Софией.
За всю свою историю Стамбул во второй раз покорился европейским завоевателям. Еще в марте 1915 года министр иностранных дел Сергей Сазонов говорил британскому послу Джорджу Бьюкенену и французскому дипломату Морису Палеологу, что Россия должна получить Стамбул, западный берег Босфора, Мраморного моря и Дарданелл. Сейчас трудно сказать, насколько этот замысел был бы осуществим: война спутала все планы, и оба непримиримых врага, обе империи – Российская и Османская – погибли. За ними в небытие последовали союзники Порты – Германия и Австро-Венгрия.
Оккупация Стамбула войсками Антанты продолжалась 5 лет – с 13 ноября 1918 по 23 сентября 1923 года – и вызвала невиданный подъем турецкого национализма. Иностранные интервенты разделили не только столицу, но и вообще всю территорию Порты, оформив это в виде Севрского мирного договора (1920), по которому турки теряли большую часть земель, захваченных их предками с XIII века. Слабовольный султан не мог защитить собственное государство. Позже Ататюрк охарактеризует Мехмеда VI настолько негативно, что толпа будет кричать: «Да проклянет его Аллах!»
Страну надо было спасать, и генерал Мустафа Кемаль-паша начал формирование освободительной армии. 19 мая 1919 года грянула Война за независимость Турции – и случилось чудо: турецкие солдаты, бежавшие с полей Первой мировой, примкнули к Ататюрку. Дезертирство более полумиллиона боеспособных мужчин определило победу Гази. Вместо того, чтобы напрасно жертвовать собой в 1914–1918 годах, вчерашние дезертиры спаслись и сражались в другой войне – за выживание суверенного турецкого государства. По словам нидерландского тюрколога Эрика-Яна Цюрхера, турок «восстал из мертвых» – ибо теперь люди были полны решимости противостоять Антанте и не дать ей расчленить страну.
В декабре 1922 года газета The New York Times опубликовала статью «Кемаль в представлении мусульманского мира», которая подтвердила важность успеха турок в Войне за независимость. На Ближнем Востоке бушевал политический кризис. Дамаск – гордую столицу Омейядов – контролировали французы. По Багдаду, воспетому в сказках «Тысячи и одной ночи», разгуливали британцы. Герои арабской независимости «ушли в тень перед сияющим ликом Гази из Анкары».
Упорство Ататюрка было вознаграждено. 24 июля 1923 года состоялось заключение Лозаннского договора – он заменил позорный Севрский мир и закрепил территорию Турции в ее нынешних границах. Одновременно сложилась новая политическая карта Ближнего Востока, на которой возникли арабские государства. 23 августа 1923 года начался вывод иностранных войск из Стамбула – и 6 октября в город вошла измученная, но не сломленная турецкая армия.
29 октября 1923 года из развалин истерзанной и обескровленной Османской империи, словно феникс из пепла, родилась Турецкая Республика. Мир стремительно менялся, и Стамбул – одна из его вечных столиц – не мог оставаться прежним.
Город на берегах Босфора оказался бессмертным. Несмотря на катаклизмы первой половины XX века, на его улицах ни на минуту не замирала жизнь. Солано описывает традиционное для Стамбула вавилонское столпотворение – по Галатскому мосту стремился «нескончаемый поток разноязычных народов»: русские белоэмигранты; армянские и греческие священники; албанские крестьяне; арабские паломники; китайские, японские и персидские купцы; американцы-сотрудники гуманитарных миссий, изувеченные ветераны всех минувших войн; последние евнухи и дервиши…
Обломки Блистательной Порты, разноцветные осколки великолепного османского мира и обрывки прежней жизни, полной счастья и благоденствия, складывались на берегах Босфора в причудливые мозаики – и вмиг смывались бурным водоворотом истории. Их призрачное отражение еще дрожало в темных водах пролива – но сквозь прах прошлого уже прорастал новый мир. Он рождался в давке и сутолоке – под предсмертные хрипы солдат и вопли базарных торговцев, под грохот канонады и протяжные крики муэдзинов – и, подобно кровавой ране, расцветал в груди каждого, кто очутился тогда в Стамбуле – на пересечении эпох и континентов.
Бывшая османская столица преображалась. Американский импресарио основал в Бейоглу джаз-клуб «Nardis» – сегодня это старейшая джазовая площадка Стамбула. Там же, в Бейоглу, в церкви Святого Антония Падуанского 10 лет проповедовал Анджело Ронкалли – будущий папа римский Иоанн XXIII. Евреи из оккупированной Европы бежали через Стамбул от нацистов. В 1960-х – 1970-х годах город облюбовали хиппи – он был для них перевалочным пунктом на пути к «местам просветления» в Индии и Юго-Восточной Азии; с этого момента в Турции начинается современный туризм. Древний город на берегах Босфора снова стал глобальным перекрестком цивилизаций и человеческих судеб.
Если бы камни Стамбула могли говорить, они поведали бы сотни легенд о любви и ненависти, дружбе и предательстве, славе и позоре. В этом могучем суматошном городе, бурлящем, будто котел с чорбой – турецким супом – совсем не страшно умирать. Здесь хочется наслаждаться каждой минутой, щуриться от босфорского ветра – и верить, что не существует ничего, что нельзя исправить. Ибо жизнь всегда побеждает смерть – и все дороги ведут в Стамбул. И ныне, и присно, и во веки веков.
12 июля 2020 года, Дубай
Библиография
Источники
Анна Комнина. Алексиада. М., 1965.
Георгий Акрополит. История. СПб., 2013.
Григорий Турский. История франков. М., 1987.
Константин Багрянородный. Об управлении империей. М., 1991.
Лев Диакон. История. М., 1988.
Михаил Пселл. Хронография. М., 1978.
Прокопий Кесарийский. Война с персами. Война с вандалами. Тайная история. СПб., 1998.
Феофан Исповедник. Хронография. М., 1980.
Научная и научно-популярная литература
Азимов А. Константинополь. От легендарного Виза до династии Палеологов. М., 2007.
Браунворт Л. Забытая Византия, которая спасла Запад. М., 2012.
Гийу А. Византийская цивилизация. Екатеринбург, 2005.
Гудвин Дж. Величие и крах Османской империи. Властители бескрайних горизонтов. М., 2012.
Диль Ш.М. Византийские портреты. М., 1994.
Кича М. Мекка. Биография загадочного города. М., 2019.
Кроули Р. Константинополь: Последняя осада.1453. М., 2008.
Лорд Кинросс. Расцвет и упадок Османской империи. М., 1999.
Мантран Р. Повседневная жизнь Стамбула в эпоху Сулеймана Великолепного. М., 2006.
Норвич Дж. Дж. История Византии. М., 2010.
Стоун Н. Краткая история Турции. М., 2014.
Финкель К. История Османской империи. Видение Османа. М., 2010.
Фицрой Ч. Стамбул времен султана за пять курушей в день. М., 2017.
Хитцель Ф. Османская империя. М., 2006.
Мемуары и путевые заметки
Виллардуэн Ж. История завоевания Константинополя. М., 2013.
Готье Т. Путешествие на Восток. М., 2000.
Клари Р. Завоевание Константинополя. М., 1986.
Мортон Г.В. От Каира до Стамбула. Путешествие по Ближнему Востоку. М.,2011.
Нерваль Ж. Путешествие на Восток. М., 1986.
Памук О. Стамбул. Город воспоминаний. М., 2015.
Твен М. Простаки за границей. М., 1984.
Публикации на иностранных языках
Agoston, G. Guns for the Sultan: Military Power and the Weapons Industry in the Ottoman Empire. New York, 2008.
Ahmed, R. Narratives of Islamic Legal Theory. Oxford, 2012.
Aksakal, M. The Ottoman Road to War in 1914: The Ottoman Empire and the First World War. Cambridge, 2010.
Aksan, V.H. Ottoman Wars. An Empiere Besieged. London, 2007.
Allen, R. Spies, Scandals and Sultans: Istanbul in the Twilight of the Ottoman Empire. London, 2007.
Amicis, E. de. Constantinople. London, 2005.
Babinger, F. Mehmed the Conqueror and His Time. Princeton, 1978.
Bat Ye’or. The Dhimmi: Jews and Christians Under Islam. New York, 1985.
Boyar, E., Fleet, K. A Social History of Ottoman Istanbul. Cambridge, 2010.
Busbecq, O.G. Turkish Letters of Ogier Ghiselin de Busbecq, Imperial Ambassador at Constantinople, 1554–1562. Baton Rouge, 2005.
Clark, P. Istanbul: A Cultural and Literary History. Oxford, 2010.
Clerget, M. La Turquie: Passé et Présent. Paris, 1938.
Clot, A. Suleiman the Magnificent. London, 2012.
Crowley, R. 1453: The Holy War for Constantinople and the Clash of Islam and the West. New York, 2006.
