этого Джейн стала называть его отцом своей дочери. По ее словам, после смерти Хикока она отправилась на поиски его убийцы Джека Макколла, оставив дома пистолет. В состоянии аффекта она схватила топор для рубки мяса и побрела бог весть куда, но с Макколом не встретилась, а после его повесили власти.

В конце 1876 года в Дэдвуде вспыхнула эпидемия оспы. Достоверно известно, что Джейн ухаживала за больными и умирающими и помогала сиротам. Нет сведений о том, когда она начала выступать в шоу Буффало Билла, но в 1893 году она была его популярной участницей.

С юности Джейн пристрастилась к спиртному, и постепенно это переросло в алкогольную зависимость. Ее портрет к моменту смерти в 1903 году выглядит печально: пропахшая виски и табаком уставшая женщина. Мужская одежда, которую она предпочитала носить не только на арене, но и в жизни, вызывала непонимание и насмешки. Она умерла в пятьдесят один год из-за алкоголизма, депрессии, проблем с сердцем… Из-за беспощадного к женщине Дикого Запада. Согласно завещанию, ее похоронили рядом с Биллом.

Где бы она ни выступала в шоу, она привозила копии автобиографии, которые продавала зрителям за гроши. Но ее настоящая биография началась после смерти. Бедовая Джейн превратилась в миф западного фронтира. Отважную наездницу, скачущую по прериям там, где не ступала нога белого человека. Она ищет приключений и не боится опасностей. Ее имя вписано в историю, в которой места женщинам не было вовсе. Именно Джейн мы обязаны появлением всех боевитых героинь американского Юга в кино — будь то метко стреляющая Шерон Стоун в «Быстром и мертвом» или Ума Турман в замечательном артхаусном фильме 90-х «Даже девушки-ковбои иногда грустят». Биографию Джейн экранизировали четырнадцать раз, ведь у каждого — своя версия легенды.

У войны не женское лицо. Берта фон Зутнер

(9 июня 1843 — 21 июня 1914)

В 1876 году в парижской газете появилось объявление: «Состоятельный высокообразованный пожилой джентльмен ищет даму зрелого возраста, владеющую иностранными языками, на должность секретаря и экономки». На объявление откликнулась жительница Австрии. Она приехала в Париж и две недели проработала у джентльмена. За короткое время они успели подружиться и остались близки навсегда. 7 января 1893 года он пришлет ей письмо с соображениями об учреждении премии для лиц, внесших существенный вклад в дело мира в Европе. Это письмо на французском языке хранится сейчас во Дворце Наций в Женеве. Дама в ответ поделится своими мыслями, завяжется обсуждение, и в 1897 году премия будет учреждена и впервые вручена.

«Пожилым» господином был не кто иной, как Альфред Нобель, которому на момент подачи объявления в Париже на самом деле было всего сорок три года. А его корреспондентка — графиня Берта Кински, в замужестве баронесса фон Зутнер — женщина, которая превратила свои пацифистские взгляды в международное движение.

Некоторые идеи мы приобретаем не благодаря чему-то, а вопреки. Так случилось и с нашей героиней. Австро-венгерские элиты культивировали милитаризм, наведя на него патриотический лоск. По соседству располагалась Пруссия с агрессивным кайзером Вильгельмом II, убежденным в величии «германского бога». Страны-соседи подпитывали друг друга воинственными идеями. А тем временем Балканы превращались в «пороховую бочку Европы», взрыв которой приведет к Первой мировой войне. В такой атмосфере росла австрийская графиня Берта Кински, перекормленная в юности патриотизмом, национализмом и милитаризмом до полной непереносимости. Позже она скажет:

«Массовые убийства нельзя оправдать понятием Родины».

Она родилась в Праге, в почтенной семье генерала. Отец умер незадолго до ее появления на свет. Берту воспитывала мать, промотавшая семейное состояние за азартными играми. Молодой женщине пришлось самой зарабатывать на хлеб. Она получила хорошее домашнее образование и без труда устроилась гувернанткой в Вене, семье богатого промышленника барона фон Зутнера. Берта влюбилась в младшего сына барона, Артура. Семейство пожелало пресечь его роман с бесприданницей, и Берту уволили. Тогда-то она и попала в Париж по объявлению Нобеля. Но всего через две недели Нобеля отозвал на родину король Швеции, и Берта вернулась в Вену. Артур решил пренебречь угрозой семьи оставить его без наследства, и они с Бертой тайно обвенчались.

По приглашению сочувственно настроенного друга, князя Дадиани, Зутнеры уехали в Грузию и десять лет прижили в Тифлисе. Когда в 1877 году началась Русско-турецкая война, Артур работал военным корреспондентом для венских изданий. Его репортажи пользовались популярностью и вдохновили Берту взяться за перо. Она писала статьи, эссе и рассказы — сначала под мужским псевдонимом. Под влиянием натурализма Золя и идей Чарльза Дарвина в соавторстве с мужем Берта написала четыре романа.

В 1886–1887 годах Зутнеры жили в Париже, где Берта вновь встретилась с Нобелем. Ее парижский роман «Эпоха машин» (1889) всколыхнул литературные круги критикой политической пропаганды ненавистного ей милитаризма и национализма. Но следующий роман «Долой оружие!» (1889) стал настоящей бомбой. В своем горячем протесте против готовящейся бойни Берта фон Зутнер описывает искалеченную войной женскую судьбу.

Процитируем предисловие к российскому изданию 1903 года:

«Кто измерит море этих человеческих страданий, кто подведет итог этим проклятиям, стонам, крикам отчаяния? И подумаешь, все эти войны, изображенные нам г-жою Зутнер, были игрушкою сравнительно с тою войною, которая ныне угрожает нашему материку!»

Переведенный на 12 языков роман взволновал общество по всему континенту. Книга выдержала 37 переизданий. Ее цитировали в австрийском правительстве и в газете партии социал-демократов. В письме писательнице Лев Толстой, которого в наше время зачастую несправедливо обвиняют в мизогинии, подчеркивал ценность женского авторства:

«Я очень ценю ваше произведение, и мне приходит мысль, что опубликование вашего романа является счастливым предзнаменованием. Отмене невольничества предшествовала знаменитая книга женщины, г-жи Бичер-Стоу; дай Бог, чтобы ваша книга предшествовала уничтожению войны».

К баронессе Берте фон Зутнер пришла грандиозная известность. Она использовала славу для активной общественной деятельности: организовала несколько конгрессов миролюбивых сил, а основанное ею «Австрийское общество мира» стало первой пацифистской организацией в стране. В 1892 году она стала соучредительницей «Бернского бюро мира», занимавшегося координационной деятельностью миротворцев по всей Европе. Вместе с австрийским журналистом еврейского происхождения Альфредом Фридом, вероятно, ощущавшим усиливающиеся антисемитские настроения в стане милитаристов, баронесса фон Зутнер основала журнал «Долой оружие!».

К такой активности ее подталкивал пессимизм. С юности наблюдая гонку вооружений, расцвет имперской идеологии, «подогрев» народных масс патриотическими речами, она прекрасно понимала, что мир движется к колоссальной катастрофе. За двадцать три года до убийства наследника Габсбургов в Сараево она произнесла пророческие