из них смешные, некоторые — нет. Пока вся группа упражняется в остроумии, кто-нибудь один сидит с ноутбуком и записывает. Потом он идет домой и дорабатывает серию, придавая ей более или менее законченный вид.

Потом снова собирается вся группа, читает сценарий, ругает человека с ноутбуком за то, что он извратил их гениальные шутки, и придумывает новые. В итоге получается некий первоначальный вариант сценария, который отдают актерам. Актеры устраивают читку сценария. При этом обязательно присутствует один сценарист, который слушает и помечает, какие шутки остались такими же смешными, когда их произнесли актеры, а какие — не воспринимаются на слух. Бывают такие шутки: читаешь на бумаге — смешно, попробуешь произнести вслух — какая-то чушь. Чтобы эта чушь не попала в эфир, сценарист тут же дорабатывает сценарий. Затем актеры репетируют сцены со зрителями. И снова сценарист прислушивается: смеются ли зрители, все ли шутки они понимают? Если что-то не работает — значит, нужно снова вносить поправки.

Это очень замедляет работу, но делает сериал действительно смешным.

В России такой метод считается слишком дорогим. У нас никто не будет возиться с актерами и сценаристами целую неделю, чтобы получить 22 минуты, пусть и высококлассного, телевизионного зрелища. Для упрощения и удешевления работы над юмористическими сценариями у нас берут усмешнителя — человека, который читает готовый сценарий и «усмешняет» его, то есть придумывает для него новые шутки. А проверяют его работу сразу на телезрителях. Есть рейтинг у сериала — значит, хороший усмешнитель. Рейтинг падает: усмешнителя переводят на галеры — диалогистом на телероман.

Герои, темы и сложность шуток зависят от аудитории, которой адресован сериал. Чем проще шутки и чем более узнаваемы герои — тем шире аудитория. Например, прекрасный, очень умный и тонкий сериал «Студия 60» о буднях работников телевизионного скетч-шоу провалился. А пародия на него — «30 rock», простоватая и грубоватая, имеет бешеный успех.

Сериалы «Друзья» и «Как я встретил вашу маму», в которых действуют обычные ребята, как ты да я, — очень популярны. А «Компьютерщики» — о чокнутых сисадминах — имеет культовый статус лишь в очень продвинутых кругах телегурманов.

Дело в том, что восприятие юмора очень сильно зависит от культурных традиций.

Язык юмора, в отличие от языка любви, не является интернациональным. Вспоминается история про одного видного советского кинодеятеля, который однажды целый вечер пытался развеселить Акиру Куросаву. Бедняга целый вечер травил анекдоты. Куросава выслушивал перевод и кивал с каменным лицом. В отчаянии кинодеятель собрался уходить и стал искать свои очки. И с ужасом обнаружил, что он на них сидел. И вот когда Куросава увидел раздавленные очки, он начал так смеяться, что не мог успокоиться до конца вечера. Дело в том, что в культурной традиции японцев могут быть смешны раздавленные очки, а в нашей — русский, немец и поляк в пустыне.

Впрочем, от интеллектуального уровня зрителей тоже многое зависит. Например, Эйнштейн придумывал формулы, простота и изящество которых вызывали смех и аплодисменты коллег. Ясное дело, что понять теоретически-физический юмор великого ученого и посмеяться могли от силы человек пять в мире.

А вот вам такая история. Шофер, который однажды вез Эйнштейна на лекцию в какой-то отдаленный университет, сказал ему: «Я так много вас возил, что могу прочитать вашу лекцию за вас». «Попробуй», — сказал Эйнштейн. Они поменялись местами, приехали в университет, шофер под аплодисменты встал за кафедру и прочитал слово в слово лекцию Эйнштейна. И тут один ученый поднял руку и попросил лектора решить какую-то невероятно сложную формулу. Шофер не растерялся и сказал: «Это так просто, что с этой формулой справится даже мой шофер». И поманил Эйнштейна, который скромно сидел в заднем ряду. Эйнштейну ничего не оставалось, как выйти и решить формулу.

Думаю, этот анекдот поймут и сочтут забавным уже больше, чем пять человек.

Как вы думаете, что знает об Эйнштейне подавляющее большинство жителей нашей планеты? Что это какой-то ученый, который однажды показал язык фотографу — это самая простая и самая понятная шутка Эйнштейна.

Мораль этого научного экскурса такова: когда собираетесь пошутить, подумайте, поймет ли зритель вашу шутку, не сочтет ли он ее оскорбительной и, наконец, будет ли она для него смешной.

Теперь поговорим о героях и сюжетах ситкомов. Они столь типичны, что существуют готовые классификации (цитирую, прости господи, по Википедии).

Базовые сюжетные принципы

«Рыба без воды» — герой оказывается в непривычных условиях (няня Вика в семье продюсера Шаталина в «Моей прекрасной няне», иноплянетяне на Земле — в «Третьей планете от солнца»).

Контраст — герои настолько сильно отличаются друг от друга, что само их соседство создает комический эффект (блондинка Пэнни и молодые гении в «Теории Большого взрыва»).

Ненадежный рассказчик — герой с юношеским, незрелым восприятием ситуации (например, инфантильные «Компьютерщики»).

Пародия — герои оказываются в ситуациях, которые развиваются по канве хорошо известных зрителю историй (например, когда герой пытается вести себя как шпион или супергерой).

Основные персонажи

Наивный дурачок, Резонер, Придурок, Антагонист, Роковая женщина, Казанова, этнический или региональный стереотип.

Второстепенные герои

Назойливые соседи, Сумасшедшая жена и ее несчастный муж, Скряга, Добрый неудачник, Грубый слуга, Герой, который никогда не появляется на экране, Заботливый отец, Навязчивые родственники.

Сюжетные ходы

Многие комедийные ситуации в ситкомах основываются на лжи героя или сокрытии правды.

Самые популярные случаи лжи:

– попытка спрятать вопиющую ошибку или неправильное поведение в какой-либо ситуации;

– попытка защитить близких и друзей от плохих новостей;

– попытка «исправить» ошибку, пока ее не заметили;

– попытка скрыть трещину в отношениях;

– попытка сохранить преимущество;

– попытка одурачить кого-то;

– попытка вернуть украденное имущество, пока никто не узнал о краже;

– попытка спрятать уничтоженное имущество, пока никто не узнал о его уничтожении;

– попытка игнорировать кого-то из героев;

– попытка восстановить вариант событий;

– попытка удержать ситуацию ложью, тем самым сделав ее хуже.

Большинство ситкомов используют какую-либо из вышеуказанных форм лжи. Также достаточно часто употребляются некоторые из этих принципов:

– один или несколько героев переходят в другое окружение с целью «вернуться туда, откуда они пришли»;

– герой решает изменить свое тело, свои привычки или что-то еще для того, «чтобы чувствовать себя нормально»;

– герой принимает участие в конкурсе или гонке;

– герой получает ответственную должность на работе и не может с ней справиться;

– появляются новоприбывшие или незнакомцы, что и меняет отношения между главными героями;

– праздничный эпизод, например Хэллоуин или Рождество;

– герой думает, что другой персонаж собирается умереть, и пытается всячески угодить ему, на что второй думает, что у него есть преимущество;

– мужчина и женщина