В то время в отсутствии интернета, поисковиков и прочих новомодных приблуд, справочная являлась зачастую тем местом, которое серьезно улучшает качество жизни советских граждан. К тому же она была все ещё бесплатной, звони — не хочу и никто за это не станет отдельно плату снимать. Это позже умники, которые греют руку на всем, что криво лежит, присосутся и начнут деньги требовать.

Правда дозвониться до оператора справочной службы оказалось не так просто, но зато на том конце провода могли подсказать номер телефона практически любой организации или учреждения в городе. Предприняв несколько неудачных попыток дозвона, когда из динамика доносились противные короткие гудки сигнала «занято», на третий раз Сивому повезло чуточку больше. Трубку взяла женщина оператор, проговорившая скрипучим и не самым приятным голосом:

— Справочная.

— Мне бы узнать номера телефонов типографий, которые есть по области? — спешно проговорил Борис Дмитриевич.

Ответ оператора разочаровал:

— Назовите адрес и название организации, — попросила женщина на том конце провода.

— Дорогая, если бы я знал, то не звонил бы в справочную? А по другому как-то можно нужную организацию найти?

— Ничем не можем помочь.

Ну и с той стороны сразу повесили трубку, вновь раздались раздражающие короткие гудки. Перезванивать Боря не стал — вряд ли женщина в справочной могла сказать что-то новое по сравнению с тем, что уже сказала. Ну и тем более, она четко дала понять, что не будет заниматься поисками. Тогда Сивый решил обратиться за помощью к Тамаре Семёновне.

Женщина с самого утра устроила генеральную стирку и складывалось впечатление, что она собирается перестирать весь дом, но прежде перевернуть все вверх дном. К приходу сантехника Тамара Семёновна готовилась — помимо стирки воду в баллоны и тазики налила на случай если сантехник перекроет трубопровод.

— Бабуль, а бабуль — есть у нас в доме телефонный справочник? — спросил Сивый, заглядывая в ванную, где Тамара Семёновна фасовала белье для стирки.

Он припоминал смутно, что у многих в то время имелся справочник в бумажном варианте, те самые легендарные «желтые страницы», где хранились номера абсолютно всех горожан (о защите персональных данных никто особо не парился, да и надобности такой тоже не имелось) и организаций в городе, у которых имелся стационарный телефон. Главная забава детворы младших возрастов, когда те умирают от скуки.

— Посмотри в шкафу, должен быть там, — откликнулась бабушка, не оборачиваясь.

Боря потопал в зал, перерыл шкаф снизу доверху и обнаружил справочник на самой верхней полке, что рядом с документами. «Список абонентов города…» — гласило полное название. Судя по прошлому году издания, справочник у Тамары Семёновны был последней редакции и включал актуальные номера. Взяв справочник, Борис Дмитриевич вернулся на кухню, положил книжку на стол, сел сам и начал искать нужную информацию. Номера и адреса городских организаций и учреждений шли с первых же страниц. Пришлось полистать, выделить время, но уже через каких-то пятнадцать минут, попивая крепкий чёрный чай, Сивый выписал адреса, названия и телефоны нескольких местных типографий. Ну в смысле всех, которые он только нашёл. Причём выписал не только общие номера, но и отдельно телефоны каждого производственного отдела.

«Ну что, поехали на обзвон», — решил он, снимая трубку телефона. — «Можно предполагать отказы сколько угодно, но не попробуешь сам — не узнаешь никогда».

И с этими мыслями поднёс трубку к уху и набрав первый номер, начал обзвон. Первому позвонил в тот самый «Молот», с руководством этого типографического предприятия якшался Вениамин Бенедиктович, как припоминались. Но так-то на «Молоте» работало несколько сотен человек, да и необязательно никому знать, что у Сивого с Жабой непонятки вышли, ведь правда. По крайней мере трубить о своём конфликте с критиком Боря не собирался.

— Типография.

Ответили почти сразу уже на втором гудке. Звонил Борис Дмитриевич прямиком в производственный отдел, чтобы наверняка попасть на людей, которые сориентируют в вопросе.

— Очень доброго дня, товарищ. С кем могу поговорить по своему заказу? — максимально вежливо спросил Сивый.

— И вам доброго, уважаемый, о каком заказе идёт речь?

— О будущем. Хочу оставить заказ в типографию, кто может посчитать и подсказать?

— Вы вообще кто будете? — раздался вопрос из трубки.

«Дед Пихто», — подумал Сивый. — «Вы нормальные там? Вот так звонит человек, считай вашему предприятию бабки предлагает заработать, а ему в ответ — ты чертяка кто такой по этой жизни будешь?».

Боря не сразу понял, что на самом деле от него хотят услышать к какому учреждению он относится. Поэтому секунд пять тупил.

— Частное лицо, предприниматель я, — пояснил он. — Хочу сделать заказ в частном порядке от лица своего предприятия. Ни к каким другим организациям или учреждениям отношения не имею. По условиям с кем могу поговорить?

— Секундочку… — блямс, с этим противным звуком собеседник положил трубку на стол. Потом голос послышался издалека, все время удаляясь как будто. — Геннадий Викторович, тут какой-то предприниматель звонит. Просит посчитать свой заказ, как частному…

Дальше Борис Дмитриевич уже не слышал ничего, видимо его собеседник слишком далеко отошёл от стола, даже если пребывал с Геннадием Викторовичем в одном кабинете. Сивый терпеливо дождался когда его собеседник вернётся. Через минуту, ну может через две максимум, трубку снова взяли.

— Молодой человек, мы крупное предприятие, все ваши заявочки оставляйте по почте. Вам обязательно ответят в течение 30 рабочих дней.

— Секундочку, вы не поня…

Сивый не договорил — с той стороны повесили трубку, видимо считая, что предмет разговора исчерпан полностью.

«Понятно», — Борис Дмитриевич взглянул на трубку из динамика которой доносились короткие пискливые гудки. — «Иди ты лесом, Боренька, если другими словами говорить. Даже разговаривать не стали с тобой в „Молоте“. Видать для них предприниматель не человек пока, так — что-то непонятное. Вот позвонили бы из какого-нибудь НИИ, или с кафедры…».

Он вздохнул и терпеливо позвонил по второму адресу в типографию «Знамя». А потом звонил ещё и ещё.

Далее разговор проходил примерно по одному и тому же сценарию. Боря представлялся, обозначал себя как предприниматель, работающий сам на себя и преследующий цели коммерческой выгоды и следом просил рассмотреть возможность посчитаться, чтобы оценить перспективу взаимовыгодного сотрудничества. Последующие четыре типографии, включая «Знамя» были помельче «Молота». С Борисом Дмитриевичем даже начинали говорить, пару раз вовсе переключали на начальников производственного отдела, которым Борис Дмитриевич все по новой рассказывал. Но каждый раз разговор заканчивался примерно одинаково.

— Какой тираж вас интересует, утончите?

— Штучек по сто пятьдесят листовочек, всего тридцать разных позиций хочу напечатать. Ну в смысле тридцать по сто пятьдесят, — начинал объяснять Боря на пальцах. — Сколько