Толстой, чтобы понять народную жизнь, отправился пешком из Москвы в Ясную Поляну; Максим Горький проходил в народе свои «университеты», в наше время Владимир Солоухин, чтобы написать «Владимирские проселки», прошел пешком по Владимирщине, а Юхан Смуул поселился в каюте корабля, чтобы родилась его «Ледовая книга». Это был один из методов познания жизни, то есть способов решения все той же проблемы «писатель и жизнь». Метод этот принес свои плоды, многие и теперь пытаются повторить его. Но жизнь с каждым днем усложняется, получает ускорение и сама подсказывает, что наблюдений, так сказать, с близкого расстояния, одного только этого метода сегодня далеко не достаточно. Время и обстоятельства выдвигают иные формы, и это уловил А. М. Горький, нацеливая писателей на создание истории фабрик и заводов, иначе говоря, призвав писателей пристальнее вглядываться в те социальные и нравственные перемены, которые начались во всех слоях нашего общества после Великой Октябрьской революции. Об этом следует помнить и сейчас, ибо процесс ломки и перемен (особенно в нравственном отношении) далеко еще не завершен; на примере деревни мы видим: коллективизация прошла быстро, но в духовном, нравственном плане ее проблемы в той или иной форме еще дают свои отголоски, они чувствуются и в литературе о деревне. Так и повсюду. И тем важнее все более пристально вглядываться в суть перемен, отчетливо понимать их. Только так литература сможет активно, действенно помогать партии и народу в тех гигантских усилиях, которые прилагаются теперь для выполнения хозяйственных планов, для дальнейшего повышения благосостояния советских людей.

2

Союз писателей СССР, республиканские Союзы писателей проводят большую целенаправленную работу по сближению литературы с жизнью. Формы этой работы различны и включают в себя как индивидуальные творческие поездки, так и коллективные, иногда носящие как будто праздничный, торжественный оттенок, как, например, Дни литературы, но за торжественностью и праздничностью которых всегда стоит главное — знакомство писателей с жизнью народа. Эта вторая — деловая — сторона обычно проходит как будто незаметно. Но незаметно потому, что никто еще серьезно не исследовал этой стороны дела, тогда как писатели хорошо знают, что отдача такая есть, она велика порой настолько, что, вернувшись из поездки, прозаик или поэт ломает весь свой так называемый «кабинетный» замысел книги.

В решение проблемы «писатель и жизнь», с особенной остротой стоящей сегодня перед литературой, включились литературные журналы, правда, в иных, чем в тридцатые и пятидесятые годы, формах работы. Первым, еще как бы на ощупь, начал это большое дело журнал «Знамя», открыв литературный пост на Курской магнитной аномалии. Это было сделано почти сразу же после XXIV съезда КПСС как ответ на те важнейшие задачи, которые были поставлены съездом перед литераторами. С тех пор это движение — литературные посты журналов на великих стройках пятилеток — приняло массовый характер, было подхвачено почти всеми столичными, республиканскими и областными литературными журналами, оно продолжает углубляться и расширяться. На XXV съезде КПСС инициатива литературных журналов была высоко оценена в докладе Генерального секретаря Центрального Комитета КПСС товарища Леонида Ильича Брежнева. Писатели и журналисты глубоко благодарны за эту высокую оценку их коллективного труда. Но вместе с тем, и это с горечью приходится констатировать, критика наша за все минувшее десятилетие, проведя десятки самых разнообразных дискуссий и «круглых столов», исписав тысячи страниц, не нашла возможности и времени обратиться к столь значительному в нашем литературном процессе явлению, каким стали литературные посты журналов. Трудно назвать не только аналитическую, но сколько-нибудь объемную статью, в которой было бы сказано, что сделано в этой области журналами, хорошо или плохо сделано, что следует развивать и от чего отказаться. Раздаются иногда голоса: мол, чтобы узнать жизнь, следует исходить тысячи дорог — и упрекают приверженцев постов, что они начали, дескать, не с той стези — не с тропинки за огородами (по которой, в сущности, сами глашатаи истины только и ходят), а с главной магистрали. Но следует сказать здесь, что всякая тысяча дорог начинается с первой, и можно отсчет этот вести и от тропинки и от проспекта; важно, чтобы пройти их все и без взаимных упреков, от которых не польза делу, а вред. Кстати, выбор дороги, предпочтение той или иной — это тоже писательская позиция.

Критика молчит о литературных постах или, вернее, пытается обойти этот процесс молчанием, как будто ничего особенного не происходит. Нет, происходит. Это сразу понимаешь, вглядевшись в работу журнальных литературных постов.

Установив пост на Курской магнитной аномалии, журнал «Знамя» с тех пор систематически печатал в этом разделе не только статьи и очерки, но и художественные произведения, рожденные на базе этого литературного поста. Материалы эти были затем собраны и опубликованы отдельными книгами, получившими читательское признание. Читатели стали свидетелями героических будней Курской магнитной аномалии, и прямым результатом этих публикаций, как свидетельствуют партийные и производственные руководители, стал приток рабочей силы на КМА. Журнал провел на КМА социологическое исследование, которое затем повторил еще раз через пять лет, и четче стали ясны перемены в материальной и духовной жизни этого региона. На КМА родились многие лучшие произведения Георгия Радова, Степана Щипачева, Александра Кривицкого, Саввы Дангулова, Георгия Кублицкого, Виктора Бокова, Петра Лебеденко, Вячеслава Пальмана, Виталия Гербачевского, Евгения Винникова, Владимира Ситникова, Екатерины Лапиной, Леонида Могилевского, Игоря Ачильдиева, Марка Горчакова, Анатолия Салуцкого, Георгия Айдинова. С появлением формы литературного поста в журнале начались регулярные публикации материалов о хлеборобах Краснодарского края и Нечерноземья. Появились постоянные рубрики: «Знамя» на Байкало-Амурской магистрали», «Знамя» на Томской земле». Журнал всматривается в самые горячие, если можно так сказать, точки страны, стремится отобразить важнейшие проблемы, решаемые партией и народом. Горнодобывающая база в европейской части Советского Союза, подъем сельского хозяйства в Нечерноземье, освоение нефтяных богатств Сибири, следующий этап в развитии — с помощью Байкало-Амурской магистрали — Сибири и Дальнего Востока — все это входит в поле зрения литературных постов. А совсем недавно на страницах журнала родилась еще одна новая рубрика: «Знамя» на Атоммаше».

Литературное шефство «Нового мира» над КамАЗом началось в 1971 году, и с тех пор ежегодно по три-четыре раза в году писательские бригады журнала выезжали в Набережные Челны со специальными заданиями — готовить материалы определенной тематики и определенной направленности в номер. Главный редактор «Нового мира» Сергей Наровчатов так охарактеризовал направленность литературного поста: «Руководители партийной организации Татарии и Набережных Челнов просили нас показать в своих материалах величественный пафос строительства, героев стройки и не возводить на всю страну текущие недостатки на стройплощадках. Мы прислушались к этому совету и поступили правильно». В рамках литературного поста журнала мы видим выступления партийных работников Татарии,