«Может, самим взяться?» — мелькнула мысль. Но как представил себе всю работу, только махнул рукой — где уж!.. Ведь стотонную, махину металла, собранную из тончайших листов, нужно разобрать по листку, снять обмотки, смонтировать другие. А перед сборкой каждый лист отлакировать и в печи запечь. Листов же — тысячи. Нет, самим нам не справиться!

Однако и препятствий для отправки на завод было достаточно. Одна транспортировка чего стоила! «Груз у вас негабаритный, нужны специальные вагоны, приспособления», — говорили железнодорожники.

А положение в энергосистеме тем временем крайне обострилось, и выход был один: получить дополнительный поток мощности из Куйбышева. Не вытерпел Федор Иванович. Послал двух смекалистых ребят на Московский трансформаторный завод. «Посмотрите и все мне подробно расскажете».

Ребята посмотрели, вникли во все и доложили: «Листы пропускают между двумя резиновыми валами, валы лаком смазаны». Федор Иванович еще два дня подумал, все рассчитал и решил: «Сделаем сами!»

Лакировочный станок им дали на том же заводе, подобрали из списанных. Наладили его, отрегулировали — заработал не хуже нового. С печью было сложнее. Пришлось копаться в книгах, рассчитывать. Подобрал Калинцев большой стальной цилиндр, обложил асбестом. Поверх витками намотали медную проволоку. Включили — вышло все по расчету: температура внутри цилиндра держится ровная, та, что требуется.

Печь и станок установили с вечера. Лакировку решили начать утром. Когда Федор Иванович зашел в мастерскую, все уже были там. Подошел, сказал, кому что делать, взял очищенный от смазки лист, сунул в валки. Ведь знал же, что сначала хорошо не получится, еще заводские говорили: «Валы сразу лак не примут», а все-таки, когда увидел пропуски, не по себе стало. Будто кто чужой и недружелюбный сказал со стороны: «Вздорная эта затея, Федор, зря стараешься». Но Калинцев толкал и толкал стальные листы через валы, видел, как все меньше становится изъянов, и когда потом стали они поблескивать ровным слоем, стер пот и отошел в сторону.

Работами по переводу на пятьсот киловольт занялись на всех подстанциях. Федор Иванович разделил бригаду на три смены — одной руководил сам, на другие поставил Рукавишникова и Ярославцева. Круглосуточная работа значительно ускорила дело. Только отдыхать ему приходилось мало. То ребята домой звонят, когда что-нибудь не ладится, то самому не спится. Вскочит, бывало, среди ночи — бежит смотреть, как дела идут…

Когда кончили сборку первого трансформатора, случилось непредвиденное: пропали пассатижи. Обычные, комбинированные. С ручками, обмотанными изоляционной лентой. Их недосчитались перед уходом на обед.

Калинцев похолодел: а что, если их забыли внутри? Пока искали, вдруг вспомнил, как искали его самого. На Курской дуге. В войну. Человек — не иголка, но в то время потеряться ему было куда легче иголки. Солдату Федору Калинцеву было восемнадцать лет. Он лежал в поле контуженный, засыпанный землей. Когда немного пришел в себя, в мыслях было одно: найдут ли? Вокруг никого — ни наших, ни немцев. Нейтралка! Знал: будут искать, не такие ребята в батарее, чтобы бросить… Найдут ли?.. А сам двинуться не мог… Нашли! И повоевал еще вдоволь. В мае сорок пятого года старший сержант Калинцев вернулся из Берлина на Родину. В той же гимнастерке, позванивая боевыми орденами и медалями, сел за парту. Потом работал в лаборатории, в электрических сетях…

«Почему-то когда трудно, всегда фронт вспоминается», — подумал Федор Иванович, мысленно возвращаясь к пропавшим пассатижам.

Раньше, когда в бригаде были новички, инструмент привязывали к кистям рук. Первое время и хватка не та, и за сознание поручиться нельзя — уронит внутрь трансформатора и промолчит с перепугу. Позже Федор Иванович отменил этот порядок, созвал всех и сказал:

— Можете работать без привязки. Сам понимаю — не очень-то ловко, когда ключи да пассатижи на руках болтаются. Об одном прошу: что бы ни случилось, сразу скажите.

Но строжайший учет инструмента в бригаде сохранился. Его пересчитывали два раза в смену, проверяли самих себя. И вот на́ тебе — проверка обнаружила нехватку!

На обеденный перерыв расходились молча. Дома Калинцев сидел перед застывшей тарелкой и думал невеселую думу: «Все сначала. До тех пор, пока не найдем». А главное — в другом. Кого-то он просмотрел, в ком-то обманулся. Не сами же ускакали эти пассатижи. Вывалились из чьих-то неряшливых рук. А почему эти руки неряшливы, почему? Тут и твоя, Федор, вина…

Вечером в пустом помещении мастерской неожиданно из-за трансформатора шагнул к нему молодой парень — недавний солдат. Сказал, глядя в сторону:

— Пассатижи я уронил, Федор Иванович…

— Туда? — кивнул Калинцев на бак трансформатора.

— Честное слово, не знаю. Вырвались из рук… Слышал, как ударились о железо, а куда отскочили — не разглядел.

— Почему сразу не сказал?

— Хотел сначала один поискать.

— Искать всегда лучше вместе, — только и слетело с уст Калинцева.

Пассатижи нашли на другом конце мастерской. Кто-то тянул по полу железную цепь и затащил их в самый угол…

На переделку первого трансформатора ушло три месяца. Испытали — сразу занялись следующими.

Работали двумя звеньями, в двух местах одновременно. Наладили дело — и пошло! Как на настоящем предприятии. Специальный вагон под контейнер оборудовали. Только стальные листы в этом контейнере отправляли не от Калинцева на завод, а наоборот, к Калинцеву. Из Владимира, а позже из Бугульмы и Златоуста везли их в Ногинск к Федору Ивановичу. Во всех энергосистемах страны узнали, что есть в Московской области замечательный трансформаторный мастер.

…Поселок Красный Электрик под Ногинском. Ряды домов. Вокруг — гигантский частокол металлических мачт.

Утром по широкой улице идет на работу старший мастер трансформаторного хозяйства дальних электропередач Федор Иванович Калинцев. Он — Герой Социалистического Труда. Люди здороваются с Калинцевым приветливо, уважительно. А Федор Иванович нет-нет да и подумает и усмехнется: «Неужели одолевали меня когда-то сомнения — стоит ли перебираться сюда из Шатуры?»

Уверенно шагала вперед наша энергетика, год от года набирая силу. В 1954 году пущена первая в мире атомная электростанция в Обнинске.