Рыбу в горчичном соусе подают с вареным пальчиковым картофелем, мелко нарезанными яйцами, сваренными вкрутую, мелко нарезанной свеклой, свежим хреном. Какой напиток подходит к этому блюду? Разумеется, ледяное пиво и шнапс!

Анн Бирлих, Копенгаген, 1996

10. Три войны, чтобы закрыть открытое море

ЖИЗНЬ – ЭТО СУШЕНАЯ РЫБА.

Халлдор Лакснесс

Когда закончилась Вторая мировая война, рыбные запасы в европейской части Северной Атлантики после шести лет существенного сокращения вылова достигли невиданного впоследствии уровня. Огромные уловы отмечались на исландском шельфе, на банках Северного моря, в Баренцевом море, в Ла-Манше и у берегов Ирландии. Как в былые времена на банках Северной Америки, в сети здесь часто попадались крупные особи трески. Но главные рыболовные державы вернулись к промыслу с еще более огромными и эффективными траулерами.

В 1944 году на карте Европы появилось новое независимое государство – Исландия, и англо-датская конвенция 1901 года, устанавливавшая трехмильную зону рыболовства, утратила силу. После пяти с половиной веков безразличия со стороны колониальных властей исландцы были полны решимости построить современное общество, опираясь на свой главный природный ресурс – тресковые угодья. К 1955 году, когда Халлдор Лакснесс был удостоен Нобелевской премии по литературе, тяжелая жизнь довоенной Исландии, которую он описывал в своих романах, осталась бледным воспоминанием. Важный шаг в деле государственного строительства был сделан в апреле 1950 года. По истечении двухлетнего срока предварительного уведомления Исландия аннулировала старый договор и расширила свои территориальные воды до четырех морских миль (7,4 километра) от береговой линии. Скромная заявка по нынешним меркам – но в 1950-м это было смелым шагом, поскольку в то время тезис о том, что моря принадлежат всем, оставался общепризнанным принципом международного права.

Почтовая открытка 1910–1915 годов, отпечатанная в Исландии для французских рыбаков: такие открытки они отправляли домой

Трехмильная зона впервые была установлена в 1822 году Конвенцией о рыболовстве в Северном море, подписанной в Гааге представителями Франции, Германии, Нидерландов, Дании и Британии. Примечательно, что британцы, будучи ярыми сторонниками трехмильной зоны, защищали ее с помощью той же тактики, которую впоследствии, когда ее применили против них исландцы, сами называли незаконной агрессией. После того как в 1866 году утратило силу британско-американское соглашение, открывавшее рыбакам из США доступ в канадские воды, американцам пришлось платить за рыболовство в трехмильной зоне. Но до 1930-х годов большинство западных стран считало введение каких-либо ограничений в высшей степени сомнительной мерой.

Затем, в 1945 году, желание США защитить добычу нефти на шельфе привело к появлению новой концепции международного права. Президент Гарри Трумэн выступил с заявлением о том, что США имеют право на минеральные ресурсы континентального шельфа. Прежде еще ни одна страна не владела континентальным шельфом. Большая Ньюфаундлендская банка не принадлежала ни США, ни Канаде. Британия не владела своим шельфом. Северное море считалось общим. А поскольку треска и другие виды промысловых рыб водятся в основном на континентальном шельфе, заявление американского президента имело огромные последствия для рыболовства. Более того, в тот же день Трумэн сделал еще одно заявление: «В свете насущной потребности сохранения и защиты рыбных запасов правительство США считает правильным установить охранные зоны в тех районах северных морей, которые примыкают к побережью». Эта мера была ответом на довоенный спор с Японией, чьи рыбаки вылавливали аляскинского лосося в море, прежде чем рыба успевала вернуться в нерестовые реки.

Слова американского президента немедленно вызвали реакцию в Латинской Америке, где после войны царили националистические настроения: многие страны начали предъявлять права на свой континентальный шельф. Европейцы, и особенно британцы, решительно возражали, но их сопротивление было ослаблено давлением со стороны их заморских владений. Выступая против самого принципа, Британия в то же время претендовала на часть шельфа Багамских островов. К 1950 году часть международного сообщества поддерживала желание Исландии установить четырехмильную зону, тем более что почти во всем мире промысел уже велся дальше от берега.

Но именно в силу последнего обстоятельства многие исландцы считали свои новые требования слишком скромными. После 1954 года уловы трески в исландских водах значительно уменьшились. То же относилось и к морскому окуню, промысловое значение которого постепенно росло. В целом за период с 1954 по 1957 год уловы придонной рыбы в Исландии сократились на 16 %. Аргументы в пользу расширения исключительной экономической зоны подкреплял тот факт, что за те же годы выросли уловы пикши и камбалы, места обитания которых находились ближе к берегу и попадали в четырехмильную зону. В 1958 году Исландия расширила исключительную экономическую зону до двенадцати морских миль (22,2 километра).

Исландцы радовались, но британское правительство выступило с нотой протеста, в которой заявлялось: «Претензии на исключительную юрисдикцию в отношении рыболовства в районах за пределами обычных границ территориальных вод полностью противоречат международному праву». Далее в ноте говорилось, что «правительству Ее Величества трудно поверить в то, что власти Исландии будут применять силу против британских рыболовных судов, чтобы заставить их подчиниться одностороннему закону, который партии правительственной коалиции предлагают принять без оглядки на международное право». И вновь британцы недооценили рвение народа, который впервые обрел государственность.

Так начался конфликт, который британская пресса окрестила «тресковыми войнами». Всего их было три, но они обошлись без официального объявления войны и без единой жертвы. Отсутствие убитых и раненых можно объяснить только большой удачей для обеих сторон.

Франция, Бельгия, Дания, Германия, Нидерланды и Испания поддерживали британскую точку зрения – Западная Европа впервые выступила практически единым фронтом. По мнению этих стран, исландцы препятствовали законному судоходству за пределами своей территории. К установленному Исландией сроку, 30 августа 1958 года, все иностранные суда, за исключением британских, покинули двенадцатимильную зону. Теперь британские траулеры сопровождались кораблями Королевского ВМФ. Исландская береговая охрана насчитала 37 британских военных кораблей с общей численностью экипажей около 7000 человек, но архивы Адмиралтейства свидетельствуют, что эта оценка занижена.

Эсминцы и фрегаты, на которых служили ветераны Второй мировой войны, были способны развивать скорость до тридцати узлов. В составе исландской береговой охраны числилось семь кораблей, самый большой и современный из которых развивал скорость в семнадцать узлов. Каждый из кораблей был оснащен одним орудием, а экипажи состояли либо из полицейских, либо из гражданских, не имевших боевого опыта. Однако все они были опытными моряками и хорошо знали исландские воды. За два с половиной года первой тресковой войны исландская береговая охрана сумела арестовать только один британский траулер из Гримсби: он отважился войти в старую четырехмильную зону, которую не патрулировал Королевский флот. Но все эти напряженные маневры затрудняли добычу рыбы. Британский ВМФ обеспечивал безопасность своих