которая «однажды утром осознала, что весь мир вокруг словно отделен от нее тонкой прозрачной пленкой». Что этот мир придуман как телевикторина, смысла которой уже никто не понимает — все его режиссеры померли, вопросы генерирует придуманный невесть когда механизм, а никаких призов уже давно никем из участников не ожидается. Он, этот придуманный мир, вертится по привычке, по придуманному рецепту. На первый взгляд он кажется сложным, многослойным — на срезе видны то темные, то светлые полоски, как вроде бы и ожидается от нашей глубокой и сложной внутренней жизни. Но если разобраться, весь этот чертов баумкухен состоит из одного-единственно слоя, завернутого в рулет! И главным вопросом остается один: а что же у него в середине? Самодельный валик из фольги?

Да, на смену укладу Муры-Деревни пришла «Империя Черных Гостей»[21] в каждом экране, новенькие БМВ, чьи двери ни в коем случае нельзя помять на парковке, и эксклюзивные бэнто с четырьмя угрями из разных рек. На смену одной стандартизации явилась вроде бы совсем другая. Но в итоге это все то же тотальное отчуждение. Потеря связи с живыми людьми. Замещение окружающих призраками своих страхов. От которых, впрочем, все равно никуда не деться…

По крайней мере, в это верит жена Соломенного Мужа, когда решает собрать своего развалившегося супруга заново. Хотя странно — вроде только что колебалась: а не спалить ли это «чучело жизни» ко всем чертям? Но нет — воссозданный из ее же страхов, ее горе-муж возвращается к ней. И даже предлагает продолжать их бег вместе. Ведь он еще столькому мог бы ее научить!

И она соглашается…

А куда деваться? Ведь на этой Земле мы давно уже не одни.

Примечания

1

Дзидзó (яп. 地蔵, санскр. Кшитигáрбха, букв. Чрево Земли) — буддийский святой, особенно популярный в Японии. Покровитель детей и путешественников, избавитель от болезней, гарант долголетия, спаситель и т. д. Иногда его статуи опутывают соломенными веревками и называют Сибарарэ′ Дзидзó — «связанный Дзидзо»: если у человека похищают какие-то ценности, он связывает святого и обещает освободить его, как только пропажа найдется.

2

На период написания повести — около 50 тысяч долларов США.

3

Бонсэ′ки (яп. 盆石) — миниатюрный ландшафт (горы, моря, озера, водопады), изготовленный на плоском поддоне с водой, песком и камнями. Уменьшенная копия традиционного сада камней — искусства, сформировавшегося в период Нара (VI–VIII вв.). Используется японцами для оформления домашнего интерьера.

4

Кóри-адзýки (яп. 氷小豆) — красная фасоль в сиропе со льдом. Традиционный японский десерт, особенно популярный в летнюю жару.

5

Наполитáн (тж напоритáн, яп. ナポリタン) — японское блюдо, спагетти с сосисками или беконом в томатном соусе. Придумано в Иокогаме в период американской оккупации Японии сразу после Второй мировой войны. Не путать с вегетарианским (изначально итальянским) блюдом Spaghetti alla napolitana.

6

В любом заведении японского общепита клиенту сразу приносят о-хúя — стакан с водой (а в жару еще и со льдом) — и тогда же предлагают меню. Эту воду он пьет все время, пока ждет выполнения заказа, и когда вода в стакане кончается, ее подливают. Если же клиент сел за столик, но не получил стакана воды в первую же минуту — это молчаливый, но явный сигнал того, что ему здесь не рады.

7

70 тысяч иен = около 700 долларов США.

8

Хúна-мáцури (яп. 雛祭り) — Праздник девочек, один из популярнейших праздников Японии. Отмечается 3 марта, когда семьи, в которых есть девочки, украшают свои дома традиционными куклами — хина-нингё.

9

Бэнтó (яп. 弁当) — японский вид походной еды в специальной коробке, которую берут с собой в дорогу или покупают в пути. Ингредиенты, рецепты и сервировка этого быстрого и нехитрого мультиблюда настолько традиционны, что с конца ХХ в. оно считается отдельным деликатесом японской кухни, и уже в наши дни бэнто стали готовить даже элитные рестораны — как навынос, так и для дегустации за столиками у прилавка.

10

Явная игра слов: необычное на слух сочетание «змеиный мячик» Хаконэ-тян произносит как «дзябору» (яп. 蛇ボール), что фонетически напоминает как давно известное японцам испанское diablo (дьявол, Сатана), так и общемировое diabolo (т. н. демон на двух палках, или китайский йо-йо) — динамическую игрушку из двух полусфер, скрепленных веревкой, привязанной к двум палкам, которые играющий держит в руках.

11

Безухий Хоúти (яп. 耳なし芳一, Миминáси Хо:úти) — популярный герой средневекового городского фольклора, слепой менестрель (бúва-хóси), развлекавший публику игрой на лютне (биве) и сказаниями о падении самурайского дома Тайра (события гражданских войн 1180–1185 гг.). Лишился ушей после того, как духи заманили его выступать на кладбище, где он проиграл им всю ночь до рассвета, неспособный ни убежать, ни остановиться. Чтобы отогнать от него духов в следующую ночь, монах местного храма расписал все тело артиста иероглифами сутр, отчего Хоити стал невидим для привидений — весь, кроме ушей, которые эти духи все-таки увидели и мстительно отрезали.

12

Пондзý (тж понзý, яп. ポン酢) — жидкий соус из рисового уксуса на рыбном бульоне с добавлением водорослей, сладкого вина и цитрусовых соков. Подается в глубокой тарелке для макания в него мяса, рыбы, лапши и т. п.

13

Ю′дзу (яп. 柚子) — японский гибрид лимона с мандарином, внешне напоминает маленький грейпфрут.

14

Кокэ′си (яп. 小芥子) — расписная деревянная кукла-девочка без рук и ног, разработанная в начале периода Э′до (XVII–XIX вв); по некоторым версиям, прототип русской матрешки. В данной сцене с Китаэ-сан появление кукол кокэси весьма символично. Исторически, когда крестьянские семьи избавлялись от новорожденных, которых не могли прокормить, они выставляли в своих домах фигурки этих детей в качестве поминальных кукол (отсюда одно из написаний слова «кокэси» в значении «забытое дитя»). Мальчики в таких семьях ценились выше, поэтому девочек гибло больше. Возможно, этим и объясняется традиция кокэси изображать только девочек. Однако широко известна и другая история (XVII в.) — о жене сегуна, приехавшей на горячие источники в районе Тохóку. Она мечтала о ребенке, но никак не могла его зачать. Лишь после посещения лечебных вод забеременела и родила прекрасную девочку. А уже это событие якобы увековечили местные мастера, создав кокэси как традиционный девичий оберег.

15

Танýки (яп. 狸