Одна из причин заключается в том, что на компоненты ракет распространяются сотни спецификаций и требований, установленных военными и NASA. В крупных аэрокосмических компаниях инженеры следовали им неукоснительно. Маск поступил наоборот: он заставил своих инженеров подвергать сомнению все спецификации. Впоследствии это стало первым шагом в контрольном списке из пяти пунктов, получившем название "алгоритм", который он часто повторял как мантру при разработке продуктов. Если кто-то из инженеров называл "требование" в качестве причины для выполнения того или иного действия, Маск задавал ему вопросы: Кто выдвинул это требование? Ответ "Военные" или "Юридический отдел" был недостаточно убедительным. Маск настаивал на том, чтобы они знали имя человека, который выдвинул это требование. Мы говорили о том, как мы собираемся квалифицировать двигатель или сертифицировать топливный бак, а он спрашивал: "Почему мы должны это делать?". ", - говорит Тим Базза, перешедший из Boeing и ставший вице-президентом SpaceX по запускам и испытаниям. Мы отвечали: "Есть военная спецификация, в которой говорится, что это обязательное условие". А он отвечал: "Кто это написал? Почему это имеет смысл? Все требования должны рассматриваться как рекомендации", - неоднократно повторял он. Неизменными были только те, которые предписывались законами физики.

Обладают маниакальным чувством срочности

Когда Мюллер работал над двигателями Merlin, он представил агрессивный график завершения работы над одной из версий. Маску он показался недостаточно агрессивным. "Как, черт возьми, это может занять столько времени?" - спросил он. "Это глупость. Сократите его вдвое".

Мюллер возразил. "Вы не можете просто взять график, который мы уже сократили наполовину, и снова сократить его наполовину", - сказал он. Маск холодно посмотрел на него и велел ему остаться после совещания. Когда они остались наедине, он спросил Мюллера, хочет ли он и дальше отвечать за двигатели. Когда Мюллер сказал, что хочет, Маск ответил: "Тогда, когда я попрошу что-нибудь, ты, блядь, дашь мне это".

Мюллер согласился и произвольно сократил график вдвое. "И знаете что?" - говорит он. "В итоге мы разработали его примерно за то время, которое закладывали в первоначальный график". Иногда безумные графики Маска приводили к невозможному, иногда - нет. Я научился никогда не говорить ему "нет", - говорит Мюллер. "Просто скажите, что собираетесь попробовать, а потом объясните, почему, если не получится".

Маск настаивал на установлении нереальных сроков даже тогда, когда в этом не было необходимости, например, когда он приказал за несколько недель возвести испытательные стенды для ракетных двигателей, которые еще не были построены. "Маниакальное чувство срочности - наш принцип работы", - неоднократно заявлял он. Чувство срочности было полезно само по себе. Оно заставляло его инженеров мыслить по первому принципу. Но, как отмечает Мюллер, оно было и губительным. "Если вы установите агрессивный график, который, по мнению людей, они смогут выполнить, то они будут стараться приложить дополнительные усилия", - говорит он. "Но если вы дадите им график, который физически невозможен, инженеры не дураки. Вы их деморализуете". Это самая большая слабость Илона".

Стив Джобс делал нечто подобное. Коллеги называли это его полем искажения реальности. Он устанавливал нереальные сроки, а когда люди отказывались, смотрел на них, не мигая, и говорил: "Не бойтесь, у вас все получится". Хотя такая практика деморализовала людей, в итоге они добились того, чего не смогли добиться другие компании. "Даже если мы не смогли выполнить большинство графиков или стоимостных показателей, установленных Илоном, мы все равно обошли всех наших коллег", - признается Мюллер. "Мы разработали самые недорогие и потрясающие ракеты в истории, и в итоге нам было очень хорошо, даже если папа не всегда был нами доволен".

Учиться, терпя неудачу

Маск использовал итерационный подход к проектированию. Ракеты и двигатели быстро создавались, испытывались, взрывались, пересматривались и снова испытывались, пока, наконец, что-то не получалось. Двигаться быстро, взрывать, повторять. "Дело не в том, насколько хорошо вы избегаете проблем, - говорит Мюллер. "Дело в том, насколько быстро ты выясняешь, в чем проблема, и устраняешь ее".

Например, существовал набор военных спецификаций по количеству часов испытаний каждой новой версии двигателя в длинном списке различных условий. "Это был утомительный и очень дорогой подход", - объясняет Тим Базза. Илон сказал нам: "Просто создайте один двигатель и запустите его на испытательном стенде; если он работает, установите его на ракету и полетите". Поскольку SpaceX была частной компанией, а Маск был готов нарушать правила, она могла идти на любой риск. Бузза и Мюллер доводили свои двигатели до отказа, а затем говорили: "Ну вот, теперь мы знаем, каковы пределы возможностей".

Эта вера в итеративный дизайн означала, что SpaceX необходимо свободное место для проведения испытаний. Сначала рассматривался воздушно-космический порт Мохаве, но в конце 2002 г. совет округа все откладывал принятие решения по заявке SpaceX. "Нам нужно убираться из Мохаве", - сказал Мюллер Маску. "Калифорния - это сложно".

В декабре того же года Маск выступил с докладом в Университете Пердью, где имеется известная программа по испытаниям ракет, и взял с собой Мюллера и Буззу. Там они встретили инженера, работавшего в Beal Aerospace, одной из многих обанкротившихся частных ракетных компаний. Он рассказал о заброшенном испытательном полигоне компании Beal в окрестностях Макгрегора, штат Техас, примерно в 26 милях к востоку от Вако, и дал им номер телефона бывшего сотрудника, который все еще жил в этом районе.

Маск решил, что они должны прилететь туда в тот же день. По дороге они позвонили бывшему сотруднику Джо Аллену и встретились с ним в Техасском государственном техническом колледже, где он изучал компьютерное кодирование после потери работы в компании Beal. Аллен никогда не слышал ни о Маске, ни о SpaceX, но согласился встретиться с ними под треногой на старом испытательном полигоне. Когда они приземлились на самолете Маска, им не составило труда найти треногу в пустыне. Его высота составляла 110 футов. У его основания стоял Аллен, рядом с которым стоял его старый побитый пикап Chevy.

"Вот дерьмо", - пробормотал Мюллер, обращаясь к Буззе, когда они шли по площадке. "Здесь есть почти все, что нам нужно". Среди пожухлой травы стояли испытательные стенды, системы водоснабжения и блочный домик. Базза начал восторженно рассказывать о том, как хорошо может работать эта установка. Маск отозвал его в сторону. "Хватит говорить, как все это хорошо", - сказал он. "Ты делаешь это еще дороже". В итоге Маск нанял Аллена и смог арендовать участок МакГрегора и заброшенное оборудование всего за 45 тыс. долл. в год.

Так начался фильм о приятелях, в