Не могу не вспомнить один интересный эпизод. После окончания Белгосуниверситета я работал в брестской областной газете «Заря», и редакция заблаговременно готовила тематический номер, посвящен­ный открытию в Брестской крепости мемориала. Мне было поручено организовать выступление Сергея Смирнова на страницах нашего из­дания. Позвонил в Москву, в Союз писателей СССР. Там навели справки и ответили:

— Сергей Сергеевич в отпуске — путешествует на теплоходе по реке Лена.

Я приуныл, призадумался и рискнул отправить письмо с помет­кой на конверте: «Сибирь, речное управление реки Лена, писателю С. С. Смирнову». И надо же! Вскоре от него пришла рукопись на не­скольких страницах, которую храню по сей день. Статья стала укра­шением спецвыпуска. От души порадовались мы и за советскую поч­ту — настолько четко, ответственно она сработала.

25 сентября 1971 года при большом стечении народа состоялось открытие величественного памятника. На торжество приехал и Сергей Смирнов. Вместе с сотрудниками редакции Петром Сутько, Анатолием Гараем я подошел к нему и вручил номер «Зари». Сергей Сергеевич, пробежав глазами свою публикацию, обратил внимание на то, что в ней не оказалось абзаца, в котором говорилось о преследованиях Берией чудом выживших немногих защитников крепости. Он задумчи­во посмотрел вдаль и произнес:

— Скажите редактору, что не надо страшиться правды.

К микрофону подошел Машеров. Слушал его взволнованную речь и чувствовал, как бегают мурашки по коже. Первый секретарь ЦК КПБ воздал должное защитникам Брестской крепости, всем участникам Ве­ликой Отечественной войны и в заключение подчеркнул:

— Крепость-герой над Бугом, ее боевые реликвии, поднимающийся в небо штык-обелиск и другие монументальные сооружения ансамбля увековечивают один из поучительных уроков в истории, уроков, кото­рые служат грозным предостережением любому агрессору.

Будь жив Петр Миронович, он непременно выразил бы беспредель­ную признательность Александру Котгу за фильм «Брестская крепость», созданный уже в наши дни. Как в свое время искренне поблагодарил коллектив Московского театра имени Ленинского комсомола за осу­ществление постановки спектакля «В списках не значился» по роману лауреата Государственной премии СССР Бориса Васильева. Картина, с документальной точностью передающая первые сражения Великой Отечественной войны, достойная дань памяти героям. Этот удачный совместный проект Союзного государства Беларуси и России демонстрирует мощное единство братских народов, разрушивших планы блицкрига гитлеровской Германии. Свою стойкость защитники запечатлели в выцарапанных на стене каземата словах: «Прощай Родина! Умираем, но не сдаемся!»

На встрече со зрителями у священных руин режиссер-постановщик Александр Котт заявил:

— Я почувствовал себя гражданином Советского Союза. Надо ска­зать, что это приятное чувство. Мы — счастливое поколение.

Актер Андрей Мерзликин добавил:

— После просмотра ленты становишься другим человеком. В цита­дели творился настоящий ад. Мы стремились кинематографическими средствами показать ратную доблесть солдат 33 национальностей, сра­жавшихся «не ради славы, а ради жизни на земле».

Исключительное бесстрашие, волю в смертельной схватке с фашиз­мом проявили минчане, утвердившие за столицей Беларуси славу не­покоренного города-воина, города-подпольщика. Машеров настоял на том, чтобы его несгибаемое мужество Родина увенчала высшим знаком доблести — Золотой Звездой Героя. В Политбюро ЦК КПСС он сказал:

«Я не вернусь домой, пока не решится вопрос. Мне стыдно пред своим народом».

Белорусский лидер благословил московского кинорежиссера Элема Климова на постановку фильма «Убей Гитлера!» («Иди и смотри»), вско­лыхнувшего западного зрителя суровой правдой о подлинной природе фашизма и о массовом героизме людей, победивших коварных пора­ботителей. Также по его инициативе возведены такие мемориальные комплексы, как «Хатынь», Курган Славы, «Прорыв». Для ветеранов по­строили первый в Советском Союзе госпиталь инвалидов войны в по­селке Боровляны. Создали все условия. Колхозы бесплатно поставляли овощи, фрукты и другие продукты. Это считалось святым делом.

По предложению Петра Мироновича было принято решение об издании трехтомника «Всенародная борьба против немецко-фашист­ских захватчиков в Беларуси в период Великой Отечественной войны». Цель преследовалась более чем благородная — путем научного анализа огромного фактического, историко-документального материала воссоз­дать во всем величии панорамную эпопею народного подвига. Когда рукопись для ознакомления принесли Машерову, он на 56 страницах подготовил обстоятельную аннотацию и 21 февраля 1980 года напра­вил ее членам и кандидатам в члены Бюро ЦК КПБ. С тем чтобы с учетом замечаний четко обозначить магистральные линии и ключевые идеи всего труда. Были высказаны предложения и замечания общего, принципиального характера. Они сводились к более глубокому рас­крытию эволюции форм, приемов и методов организаторской и агитационно-пропагандистской деятельности КП(б)Б в условиях подполья. Акцентировалось внимание авторов на полный, выразительный показ места и роли рабочего класса, выступившего наряду с воюющей пар­тией как передовая и организованная сила. Далее указывалось: лейтмотивом исследования должна стать мысль о том, что партизаны и лестные жители составляли единую боевую семью. Подчеркивалась не­обходимость перед памятью живых и павших патриотов опоэтизиро­вать нравственно-этический аспект их мужества и стойкости. Ставилась задача отразить интернациональную сущность героической борьбы со­ветских людей против немецко-фашистских агрессоров.

Получив развернутое «прояснение больших вопросов», создатели трехтомника в целом сумели подняться до серьезных обобщений и вы­водов, оставить потомкам фундаментальное исследование, получившее статус духовно-исторического наследия.

Новый этап увековечивания бессмертного подвига связывался с изданием в каждом городе и районе объемной «Летописи народной славы». Выступая с речью на XXVI съезде ЛКСМБ, Петр Миронович от имени руководства республики поручил юной смене записать рас­сказы всех участников и очевидцев ратных и трудовых свершений в годы тяжелейших испытаний. Тем самым практическое воплощение в жизнь получил высоконравственный принцип: «Никто не забыт, ничто не забыто». К этой работе привлекались ученые, писатели, журналисты, сотрудники издательств и музеев. Надо сказать, совместными усилиями такие книги повсеместно выпущены. Они запечатлели прекрасный об­лик, героические деяния тех, кто в беззаветном служении Родине обрел немеркнущую славу.

С воспитательной точки зрения в высшей степени существенно и то, что маршрутами славы прошли сотни тысяч красных следопы­тов. На их счету много найденных реликвий, возвращенных к жизни имен безымянных героев, насыпанных курганов бессмертия, восста­новленных партизанских землянок, посаженных аллей памяти. В таких патриотических деяниях наглядно проявляется высокая нравственная культура юношества.

Коль уж речь зашла об обеспечении неразрывной преемственности поколений, о формировании у молодежи прочных убеждений и мо­ральных достоинств, представляется уместным вспомнить последнюю прижизненную машеровскую статью «Наследники подвига», опублико­ванную 20 сентября 1980 года в газете «Комсомольская правда» и на следующий день перепечатанную ведущими белорусскими республи­канскими газетами. В ней Петр Миронович, не изменяя себе, осветил рад социально значимых проблем, которые не потеряли актуальности и в наши дни. Приведу лишь отдельные фрагменты. Например:

Снаряжая в жизненную дорогу подрастающие поколения, важно, чтобы то восхищение подвигом, которое родилось в сердце молодого человека, переплавилось в активную жизненную позицию. Здесь нужны строго дифференцированный подход, направленность мероприятий на