11 октября в Сан-Франциско неизвестный пассажир застрелил таксиста, 29-летнего Пола Стайна. Убийца похитил ключи от машины, кошелек жертвы и оторвал кусок окровавленной рубашки водителя. Свидетелями убийства стали трое подростков, находившиеся в доме на противоположной стороне улицы. Они вызвали полицию, пока убийца еще был в автомобиле.

Но и на этот раз злоумышленнику удалось скрыться. Подозреваемого по ошибке описали как чернокожего мужчину, поэтому патрульные, встретившие в двух кварталах от этого места некоего белого мужчину, отпустили его.

14 октября в редакцию The Chronicle пришло очередное письмо от маньяка с вложенным окровавленным лоскутом ткани:

Говорит Зодиак.

Я убил водителя такси на Вашингтон-стрит и Мэйпл-стрит прошлой ночью, вот в доказательство испачканный кровью кусок его рубашки. Я тот же человек, кто прикончил людей на севере бухты Сан-Франциско.

Полиция С.-Ф. могла бы схватить меня прошлой ночью, если бы они как следует обыскали парк, вместо того чтобы устраивать гонки на мотоциклах, выясняя, кто способен наделать больше шума. Водители должны были просто припарковаться и сидеть тихо, ожидая, пока я высунусь из укрытия.

Школьники – отличные мишени, думаю, что вычищу школьный автобус каким-нибудь утром. Всего лишь пробью переднее колесо и буду отстреливать детишек, когда те начнут выскакивать наружу.

20 октября 1969 года в два часа дня в полицейский департамент города Окленд поступил анонимный звонок. Представившийся Зодиаком человек сообщил, что позвонит в эфир утреннего шоу Джима Данбара, если там будут адвокаты Фрэнсис Ли Бэйли или Мелвин Беллай. Мелвин пришел в студию, и разговор действительно состоялся, но, как выяснилось позже, звонивший оказался пациентом психиатрической клиники.

8 ноября в редакцию The Chronicle пришла открытка с пометкой «Срочно передать редактору» и новой криптограммой, которую удалось расшифровать только в 2020 году. В открытке Зодиак говорил, что в студию телешоу звонил не он, и снова писал об «армии рабов».

9 ноября 1969 года Зодиак отправил в The Chronicle письмо на семи страницах, где сообщал, что спустя три минуты после убийства Стайна его остановили двое полицейских и провели с ним короткую беседу. Фрагмент письма был опубликован (согласно требованию Зодиака) 12 ноября в The Chronicle.

20 декабря 1969 года Зодиак написал адвокату Мелвину Беллаю, поздравил с наступающим Рождеством и попросил о помощи. Убийца заявил, что больше не может себя контролировать. В конверт был вложен еще один окровавленный лоскут от рубашки таксиста.

В 1970 году Зодиак прислал еще несколько писем, в одном из которых обещал взорвать школьный автобус. В 1974-м он взял на себя вину в совершении еще несколько преступлений и утверждал, что убил 37 человек. После этого послания от неуловимого маньяка прекратились.

Единственным официальным подозреваемым в преступлениях Зодиака долгие годы оставался Артур Ли Аллен. У него нашли тайник с оружием и часы марки «Зодиак». Выживший Майкл Маджо, которому к тому моменту был 41 год, уверенно опознал Аллена по фотографии. Все шло к тому, что мужчину все-таки признают Зодиаком, но в августе 1992 года он умер от сердечного приступа.

ДНК-экспертиза, проведенная десять лет спустя, показала, что образцы Аллена не совпадают с образцами, которые, согласно следствию, точно оставил Зодиак.

В начале октября 2021 года сообщество детективов-любителей заявило, что им наконец удалось установить истинную личность маньяка. Им оказался маляр из Калифорнии по имени Гэри Фрэнсис Пост, умерший в 2018 году в возрасте 80 лет.

Все предоставленные ими доказательства были косвенными: шрам на лбу, который вспоминали выжившие жертвы, армейские ботинки, забрызганные краской часы, оставленные на одном из мест преступлений – такие же, как купил Пост, подрабатывавший тогда маляром.

В апреле 2004 года департамент полиции Сан-Франциско перевел дело в разряд «неактивных», сославшись на давление со стороны общественности и потребность в ресурсах. Однако к марту 2008 года расследование возобновили. В настоящий момент дело Зодиака открыто в округе Напа и в Риверсайде.

Зодиак стал настоящей «суперзвездой» не только в мире серийных убийц, но и в массовой культуре. Личности загадочного преступника посвящено множество фильмов и сериалов, книг, музыкальных композиций и даже компьютерных игр.

Гиена Освенцима

Ирма Ида Ильза Грезе родилась 7 октября 1923 года в маленькой деревушке Рекен на севере Германии. Она была одной из пятерых детей Берты и Альфреда Грезе. Детство девочки не назовешь благополучным. Отец был деспотичным, властным человеком. Ее мать покончила с собой в 1936 году, когда Ирме было тринадцать лет. Предполагают, что причиной самоубийства стали измены супруга.

В четырнадцать лет Ирма бросила школу и ушла из родительского дома. Она вступила в «Союз немецких девушек» – молодежную женскую организацию Третьего рейха. В течение полугода Ирма отбывала трудовую повинность[14]: работала в поместье неподалеку от родной деревни, затем – на молочной ферме в сорока километрах от Рекена.

Следом она устроилась в санаторий СС Хохенлихен в надежде стать медсестрой. Ирма пробыла там два года, но обучение в школе медсестер ей пройти так и не удалось.

В 1942 году девушка примкнула к вспомогательному подразделению СС и приехала на тренировочную базу рядом с Равенсбрюком – женским концентрационным лагерем. В марте 1943 года ее перевели в Аушвиц-Биркенау (Освенцим) в Польше. Вскоре она получила должность старшей надзирательницы.

Двадцатилетняя надзирательница следила за 30 бараками, в которых в ужасающих условиях содержалось от 20 до 30 тысяч женщин.

Выжившие заключенные в своих свидетельских показаниях отмечали неуемную жестокость Ирмы Грезе. Ее называли Белокурым Дьяволом, Ангелом Смерти, Гиеной Освенцима. Она была привлекательной молодой женщиной с большими голубыми глазами и длинными светлыми волосами. Грезе могла часами стоять перед зеркалом и беспрестанно требовала от портнихи шить новые платья. После войны она мечтала стать кинозвездой.

«Она была одной из самых красивых женщин, которых я когда-либо видела. Каждая линия ее тела была совершенной, а ее голубые глаза – самыми веселыми, самыми невинными глазами, какие только можно себе представить. И все же Ирма Грезе была порочной, жестокой извращенкой с больным воображением», – так описывала ее одна из узниц Освенцима, гинеколог Гизелла Перл, в своей книге «Я была врачом в Аушвице».

Для пыток над заключенными Грезе прибегала к эмоциональному и физическому насилию, забивала насмерть и в упор расстреливала женщин. Она морила голодом своих собак, чтобы потом натравливать их на жертв, и лично отбирала сотни людей для отправки в газовые камеры и на растерзание Йозефу Менгелю. Грезе носила тяжелые остроносые сапоги, при ней всегда, помимо пистолета, был