Архитекторы эпохи классицизма не придумали это с нуля, а опирались на античные детали, идеально передающие тектонику камня. Конечно, детали в классицизме часто являются украшением архитектуры архитектурой. Но при этом сохраняется общая логика вертикальных элементов, которые несут горизонтальную нагрузку.

И логика этой ордерной тектоники актуальна до сих пор, потому что большинство частных домов продолжают строиться из традиционных материалов с традиционными конструкциями. Современные технологии улучшили утепление, сделали окна больше, но массовое строительство по современным технологиям частных домов мы практически не видим. У новых материалов, которые появились в последние сто лет, огромные возможности, и постепенно они войдут в нашу жизнь.

Возможно, когда-нибудь для каких-то технологий и материалов тоже возникнет такая же ясная эстетика, как ордер, позволяющая делать красиво и дёшево.

Облицовка

Ещё один очень простой пример, плотно вошедший в нашу жизнь, – облицовка фасадов. Швы, даже самые простые и не очень заметные, – это тоже архитектурные детали, создающие качество.

Возьмём облицовку натуральным камнем или керамической плиткой. Если она заложена на стадии проекта, то под неё предусмотрена определённая толщина, предусмотрены их стыковки. Заранее проектируется, что будет происходить на границах – на углах, в проёмах, внизу – там, где начинается облицовка у пола, что с ней происходит наверху, где стена заканчивается и переходит в наклонный потолок. Например, облицовка станций московского метро натуральным камнем запланирована на стадии проекта. Она естественна и продуманна, уместна и редко вызывает вопросы. Облицовка керамическими плитками, задуманная на стадии проекта, будет, как минимум, учитывать типоразмеры этих плиток.

Добавление облицовки на уже существующее здание – это всегда натягивание материала на уже готовую вещь. Если мы допустим, что это действительно необходимо, то нужен архитектор (или дизайнер), который разработает адекватный проект облицовки фасада плиткой с учётом того, где лучше резать, как обыграть сложные места и как это сделать элегантно. То есть детали, добавляемые после основного проекта, требуют отдельного проекта и расчёта. Иначе получается очень плохо. Выше приведены два примера: облицовка уже готового здания и облицовка, которая задумывалась по проекту, но, видимо, не имела отдельного чертежа по рисунку плиток. Оба варианта весьма корявые.

Здание управления Метрополитена на улице Щепкина в Москве

Здание, фасад которого облицован плиткой так, что плитку приходится резать, смотрится дёшево, поскольку говорит о том, что заказчик сэкономил и не заказал плитку специально под здание (если допустить, что это в целом важно и нужно). В данном случае здание довольно большое, хватило бы на полноценный заказ.

Плитку дополнительно разрезали большое количество раз (дополнительная трата человеко-часов). Не умещающиеся ряды расположены случайным образом. Ритм размеров плитки сбивается непонятно ради чего. Обрезки выведены вниз на самые видные места.

Эти проблемы можно было избежать, подумав над раскладкой плиток на фасаде, а не просто дав задание рабочим облицевать фасад плиткой. И нет, это не ошибка рабочих – это не их компетенция, им не выдали чертёж с раскладкой, хотя должны были.

Фрагмент фасада. Музейный центр Галисии в Сантьяго-де-Компостелла. Архитектор Питер Айзенман XXI век

Нельзя просто взять и расклеить облицовку по поверхности, обрезав лишнее. А если у вас на фасаде есть перепад, то и облицовка должна на него отреагировать. Если архитектор рисует на фасаде кривую линию и планирует этот фасад облицовывать плитками натурального камня, то стоит подумать, что будет происходить в нестандартных местах.

Раскладка плит облицовки – это головоломка, и в большинстве случаев она имеет хорошие решения. А кто хоть раз решит подобную задачу красиво, поймёт, в чем секрет очень простых ордерных фасадов, на которых гораздо большее количество деталей собираются в фасад так, чтобы согласовываться друг с другом. Когда мы видим классические фасады-интерьеры – они кажутся очень простыми. Но на самом деле в процессе их создания решено очень много таких головоломок: как расположить кронштейны, как повернуть сухариками на углу, как не столкнуться карнизами, как решить внутренний угол – и т. д.

Архитектурные детали появляются в процессе проектирования, их редко удаётся легко, красиво и дёшево добавить после того, как здание построено. Вариант «построить как можно дешевле, а потом, когда появятся лишние деньги, украсить» – это не про архитектурные детали и не про красоту архитектуры.

Но есть в архитектуре детали, которые, кажется, и не имеют практического смысла. Для того чтобы его увидеть, нужно немного увеличить масштаб восприятия. Чуть-чуть расширить функцию за пределы утилитарной. Возможно, эти детали необходимы не для того, чтобы закрыть стык, а для того, чтобы восприниматься издалека.

Хороший пример, который тоже служит простым критерием оценки качества архитектуры, – это силуэтная линия. Башенка на углу не имеет особой функции, но создаёт силуэт.

Силуэт

Представьте город на закате. Что вы увидите в первую очередь? Силуэты зданий. Профили на фоне неба.

У многих городов силуэт настолько узнаваем, что практически стал их визитной карточкой. Иногда одно здание настолько знаменито, что по нему узнают весь город. Так, например, мы узнаем Шартр с двумя очень разными башнями Шартрского собора. Иногда у города есть свои особенности, которые и создают его неповторимый силуэт, как, например, сказочные башни Копенгагена со сложным «пирогом» разных ярусов, или квадратные высокие башни Бергамо.

Очень важно для любого города иметь особенный узнаваемый силуэт. Москву называли Сорок сороков – и силуэт её состоял из бесчисленного количества барабанов и главок колоколен и храмов. После революции 1917 года, когда церкви если не сносили, то обезглавливали, город потерял свой силуэт, стал плоским. При разработке Генплана Москвы 1935 года на государственном уровне была поставлена задача создать для города новую силуэтную линию. Так визитной карточкой Москвы стали сталинские высотки со шпилями, теперь панорамы Москвы легко узнаются по ним.

Необходимость наличия интересного силуэта относится и к отдельным зданиям: силуэт здания – первое, что, как правило, бросается в глаза и запоминается. Линия силуэта – это линия взаимодействия материальной архитектуры и неба.

Архитекторы создают на зданиях шпили и башни, делают выступающие части, над карнизами появляются аттики, дополнительные стенки над карнизами, основная задача которых – создание силуэта фасада.

Вид на Флоренцию от церкви Сан-Миниато-аль-Монте.

Даже одного купола собора Санта-Мария-дель-Фьоре достаточно, чтобы не перепутать Флоренцию с любым другим городом. Но силуэт города ещё создают второй гранёный купол поменьше и без фонаря церкви Сан-Лоренцо, квадратная колокольня собора, башня Синьории с расширением наверху.