Онтология аналитиков начинается с логики и обсуждения её законов и продолжается текстом, языком, который заменяет для них материальный мир Энгельса. Известна знаменитая метафора Витгенштейна о «жуке в коробке», с помощью которой философ (вероятно) стремился показать, что коммуникация между субъектами имеет характер непосредственного взаимодействия посредством текста, в самом широком смысле слова. И если бы это было не так, то субъекты просто не смогли бы успешно коммуницировать, то есть рассказывать о своих «жуках в коробке» друг другу. А раз это так и если коммуникация непосредственна, то и сами границы субъекта растворяются в общем потоке текстов.

Для меня это было настолько ново и неожиданно, что прошло несколько лет, пока я осознал, как быть с этим подходом и как его классифицировать. Помощь пришла со стороны современного последователя этой традиции американца Дэниела Деннета, который в отличие от многих философов уделяет много внимания не только кабинетной работе, но и взаимодействию с учёными. Очень убедительно и красноречиво Деннет показал, что считать сознание нашей приятной иллюзией не так уж страшно. Более того, это вовсе не мешает изучать сознание или, по крайней мере, психику.

Благодаря ярким и красочным мысленным экспонентам Деннета мне стало лучше понятно, о чём писал Витгенштейн. И, как ни странно, я снова увидел здесь параллель с советскими учёными. То, что и те, и другие пытались исключить из онтологии, было не что иное, как приватность сознания. Всеми силами своей философской изобретательности эти две большие школы искали опровержение тому интуитивному соображению каждого человека, что содержание сознания доступно только его обладателю и недоступно окружающим.

По Марксу (хотя он прямо об этом и не писал), у сознания нет никакого самостоятельного содержания, так как всё, что мы интуитивно считаем содержанием сознания, принадлежит другим формам движения материи – социальной или биологической. Человек, как известно, – социальное животное. Поэтому мы с лёгкостью понимаем, что у него в голове, «читаем его мысли», соотнося его поведение и социальные факторы. Нам вовсе не нужно заглядывать в его «приватное» сознание, в его интимный мыслительный процесс, чтобы там что-то прочитать. Там читать, в общем-то, нечего, так как помимо его биологических и социальных установок там нет ничего самостоятельного.

По Витгенштейну, этого «приватного» измерения человеческого сознания тоже нет. Так как всё, что есть, – это текст. Именно эта среда, в которой находится и живёт всё человеческое, создаёт возможность коммуникации. Почему? Потому что текст не имеет границы, он плавно перетекает от субъекта к субъекту, составляя содержание и самих субъектов, и коммуникации между ними.

Я считаю, что обе позиции крайне близки друг другу, хотя и находятся на полюсах философского дискурса. И роднит их прежде всего отсутствие исключений, предъявляемых к сознанию. В обеих школах онтология сознания является вполне естественной частью всеобщей онтологии мироздания, в том смысле, что она от неё ничем не отличается. Мы могли бы даже нарисовать это с помощью нескольких несложных линий, из чего станет сразу понятно, почему «исключительность» и «приватность» сознания вызывают такую неприязнь марксистов и многих последовательных аналитиков.

Если представить интуитивно, что мир, как горная порода или торт, состоит из эволюционных или онтологических слоёв, то мы имеем плотно прилегающие и сообщающиеся друг с другом глубинный физический слой, за ним химический и биологический. Интуиция подсказывает, что дальше появляются «исключения», так как следующий за ним «психический» слой не является таким же целостным, как предыдущие. Он состоит из отдельных как бы островков или вишенок на биологическом слое, не связанных друг с другом, так как психика животного или человека «приватна». А следующие за ним слои, как бы мы их ни именовали, социальные или культурные, логистические, языковые и т. д., лежат сверху на этих разрозненных бугорках-вишенках. Причём эти более высокие слои также «свисают» с этих бугорков-вишенок по краям и касаются биологического слоя. Неэлегантно! Некрасиво! Необязательно!

Такая интуитивная модель, в которой имеет место приватность сознания, ставит неудобный вопрос – почему сознание составляет исключение и чем оно особенно. Почему все иные наблюдаемые нами эволюционные слои целостны и неприватны, а «психический уровень» состоит из каких-то непроницаемых сосудов – человеческих сознаний. И то, что для каждого человека очевидно, – его собственная психика приватна, – становится, пожалуй, сложнейшим вопросом для науки нашего времени.

Неудивительно, что и Маркс, и Витгенштейн по-коперникански поспешили убрать эти исключения, неудобные «вишенки сознания», из онтологического торта. Их картины мира целостны и не имеют никаких исключений вроде геоцентрической системы. Проблема, однако, от этого не исчезает, а только отдаляется. И мы видим, что вторая половина XX века и начало XXI века изобилуют всевозможными теориями сознания, которые пытаются вернуть «вишенки в торт», то есть сознание в общую онтологию. Но этот процесс, конечно же, невозможен в той одномерной плоской модели, которую предлагает монизм. И новые теории все чаще обращаются к старой проблеме – нематериальной природе сознания.

Коль скоро материалистическая природа сознания не вписывается в наши представления, учёные снова обращаются к отцу европейского рационализма Декарту и идее дуализма. Это позволяет говорить о проблеме сознания, добавляя к картине мира ещё одно измерение. Она перестает быть плоской, и возможно, что наши «вишенки» теперь существуют не между какими-то слоями, нарушая их целостность и плотность прилегания, а где-то сбоку, в нематериальных пространствах.

Идеи дуализма, не субстанционального, как это было у Картезия, а дуализма свойств, становятся всё более популярными. Об этом говорит на первом этапе своего творчества Дэвид Чалмерс, ставя знаменитую «трудную проблему сознания». Американец К. Льюис ещё в 1929 году предлагает термин «квалиа», который называет им самое простое, что для нас существует, но самое сложное в описании – внутреннюю сторону ощущений. Т. Нагель поддерживает эту идею своим аргументом «каково это?», утверждая, что мы не в состоянии заглянуть в чужую голову и невозможно, например, ощутить, «каково это быть летучей мышью». Он говорит о том, что информация бывает типа «то, что» и «то, как». Философ Ф. Джексон идёт ещё дальше и стремится показать своим мысленным экспериментом «комната Мэри», что информация может быть нефизической.

Другой способ, с помощью которого учёные решили обойти проблему онтологического статуса сознания,  – это панпсихизм. Не новая, но совершенно по-новому зазвучала теория панпсихизма благодаря её связи с нейрофизиологией. Панпсихизм в его многочисленных интерпретациях заявляет, что каждый онтологический слой – то есть и физический, и биологический – обладает частичкой «психического», но в разной степени. И лишь на уровне высокой степени концентрации интегрированной информации (Тонини), которая возникает в мозге здорового животного