Утром я открываю глаза и через несколько секунд понимаю, что не должен никому готовить кофе и что никто на меня не разозлится, что я, более того, могу спуститься к завтраку в ресторан гостиницы, где кто-то будет заниматься мной, спрашивая, что я закажу, а я готов заказать многое.

Я могу читать газету, наслаждаться кофе, спокойно завтракать и – хотя по привычке смотрю по сторонам, проверяя, все ли в порядке, – все обычно в порядке. В незнакомой гостинице незнакомого города в памяти на мгновение всплывает время, когда у меня не было детей, забытое время. Но почему-то как раз в эту минуту меня снова охватывает беспокойство.

Это неизбежно, поскольку благодаря газетам, кофе и круассанам с кремом мне представляется, что где-то кто-то далеко, у меня дома, должен вовремя сварить кофе для моей дочки, должен внимательно следить за моим сыном, пока он открывает пакет кукурузных хлопьев, должен наливать цельное и обезжиренное молоко, должен отвечать на вопросы, часто не имеющие возможного ответа. Этим займется моя жена, вынужденная в мое отсутствие просыпаться раньше. У нее, думаю, это получится даже лучше, чем у меня. В любом случае, я не могу спокойно пить кофе, читать газету и завтракать даже здесь, в гостинице. Я опять в легком смятении, так уж я устроен, ничего не поделать, но это лучшее смятение, которое было в моей жизни.

В воскресенье ты не можешь добраться ни до одного нужного тебе места: между тобой и этим местом неизменно происходит марафонский забег.

* * *

Мне нравятся все женщины, живущие в моем районе. Все без исключения: молодые, пожилые, высокие, низкорослые, красивые, некрасивые, милые или с дурным характером. Мне нравятся даже те, которые не нравятся.

Впрочем, чем дальше они живут, тем меньше мне нравятся.

И первый вопрос, который я задаю при встрече: «Где ты живешь?» Те, что живут далеко или очень далеко, мне не нравятся. И если они нравились мне до того, как сообщили свой адрес, сообщив его, перестают мне нравиться.

В любви главное для меня расстояние. Это критерий. Спорный. Но я его не выбирал, чутье подсказало. Единственное принятое мной правило обусловлено не каким-то событием, а интуицией: с малых лет мне не доводилось влюбляться в девочек, девушек или женщин, которые жили очень далеко. И меня всегда влекло к женщинам, жившим поблизости. Чтобы меня правильно поняли, объясняю: в юности я был помолвлен с девушкой, жившей этажом выше. Это время и поныне остается для меня самым счастливым в жизни. Она жила в моем доме, и мы расстались только после того, как она переехала, причем слишком далеко. «Мне очень жаль, – сказал я. – Я тебя любил». «И больше не любишь», – сказала она. Я не ответил, но это было так. Она хотела спросить: «Ты любил меня только потому, что я жила этажом выше?» – но не спросила. В этом клубке моих противоречивых чувств главным было то, что, если бы она по-прежнему жила там, я бы остался с ней на всю жизнь. Наверняка я бы женился на ней, и у нас были бы дети.

В самом деле, жениться или жить вместе было моей единственной целью в жизни. Предел мечтаний – жить в одном доме и не бояться, что кто-то спросит: «Ты меня проводишь?»

Однако мне ни разу не удалось воспользоваться прекрасной возможностью сожительства. Потому что, если мне нравится соседка, я об этом не думаю. Мне так хорошо, что я не думаю о продолжении. Если мне случается встретить другую и она мне нравится, я спрашиваю: «Где ты живешь?» И она отвечает, к примеру: в Мальяне (районе Рима, очень далеком от того, где я живу). Тогда я реагирую двояко: или она тут же перестает мне нравиться, или – если очень понравилась и слово «Мальяна» не оказало на меня анестезирующего действия, – я понимаю, что эта женщина могла бы стать женщиной моей жизни. Но, разумеется, о том, чтобы ехать в Мальяну, для меня не может быть и речи, я не хотел бы потерять незнакомку и нахожу единственно возможный выход из положения – спрашиваю: «А не хочешь переехать ко мне?»

По-моему, очень хороший вопрос, который почему-то не производит должного впечатления, и до сих пор мне всегда отвечали на него: «Нет».

«Мы почти незнакомы», – говорят они. «Ты права», – соглашаюсь я. И разговор окончен. Они возвращаются в свою Мальяну, и я забываю о них.

Короче говоря, пока речь идет о Мальяне, то есть о районе, действительно далеком, забыть их нетрудно, однако в один прекрасный день мне пришлось взять за правило этот мой романтический критерий. Потому что понятия близости и дальности расплывчаты. Так что следовало провести границу.

И я педантично очертил радиус действий: будучи римлянином и живя в одном из центральных римских районов, я решил, что мои сентиментальные и/или сексуальные встречи должны происходить внутри Аврелиевых стен. Внутри – да, снаружи – нет. Внутри женщины мне нравятся, возбуждают меня. Снаружи – нет. Аврелиевы стены, такие красивые и грозные, были воздвигнуты по указанию императора Аврелиана для защиты города от варваров и, следовательно, представляют собой древнюю городскую границу. Если я встречаю женщину, живущую вне Аврелиевых стен, я могу предложить ей переночевать у меня дома. То есть она приходит ко мне, и на следующее утро я остаюсь дома, а она отправляется восвояси на автобусе или на электричке. Однако не больше одной ночи, поскольку потом возникают трудности: например, она может потребовать, чтобы я проводил ее домой. Нет. После первой ночи она должна решить, переехать ли ко мне навсегда или больше никогда не видеться со мной.

Все мои друзья знают это мое правило, но неизвестно почему не все с ним согласны. И вот вечером, когда мы говорим на разные темы, как водится между друзьями, куря или выпивая и переходя от политических и экономических вопросов к разговорам о сексе или к бессмысленной болтовне вроде: «Спорим, ты не выпьешь все это пиво одним глотком!» – «Выпью». – «Не выпьешь». – «На что спорим?..» Одним словом, в такие веселые вечера, которые случаются незадолго до начала зимы, в очередной раз возникает вопрос о расстоянии и о моих правилах.

Паоло, самый занудный из нас, спрашивает:

– А если ты встретишь женщину, которая тебе нравится, но живет в доме сразу за Аврелиевыми стенами, как ты поступишь?

Критерий есть критерий, правило есть правило. Возможно ли, чтобы я сказал «да» женщине, живущей сразу за стенами, а не той, что живет в соседнем с ней доме, но