Другой не будет ни хрена!

Я, конечно, много прыгал.

Дрыгал.

Бегал.

Стрекотал.

Жрал.

Толстел.

Худел.

Резвился.

Вновь развелся.

Вновь женился.

Вновь толстел

И вновь худел.

Ах, как много я галдел.

Много дел.

Но я горел.

Ах, как много я горел…

Сколько раз я был на грани,

Рядом смерть в кровавой бане —

Прочь, паскуда!.. Ей наживы

Я не дам. Да будем живы!

Да, я много помотался.

В громе славы и оваций

Я, оглохший, не зазнался.

Но, признаться,

Слишком много я крутился,

Я вертелся. Горячился.

Вроде многого добился.

Я сегодня вроде в ранге.

Полысел и чисто брит.

Может, в чем-то я и ангел.

Ну, а в чем-то и бандит

Ничему не научился?

Никому не поклонился?

Кто я? Что я? И зачем?

Что я пел? К чему стремился?

И во что я превратился?..

Может, дураком остался?

Почему я так смеялся?

Почему я плакал так?

Да, конечно, я дурак.

Все бы было хорошо.

Если б вовремя ушел.

Что ж, в каком-нибудь году

Обещаю — я уйду.

Марк РОЗОВСКИЙ

Автобиография (в цифрах)

3.04.1937.

0,5 — еврей.

0,25 — русский.

0,25 — грек.

83 человека — коммуналка, полуподвал.

10 классов. Школа № 170.

2 диплома (МГУ, факультет журналистики. 1955–1960. Высшие сценарные курсы. 1963–1964).

Однокомнатная квартира.

Потолок 2.70.

Бутылка 3.62.

Колбаса 2.20.

120 театральных постановок.

40 пьес и инсценировок.

7 сценариев кинофильмов.

Двухкомнатная.

500 публикаций в прессе (статьи, рассказы, фельетоны, пародии, интервью).

Одна пьеса на Бродвее.

Еще одна на офф-Бродвее.

«ВАЗ-2103».

7 книг о театре.

«ВАЗ-2105».

Пару раз везло.

Трижды оперирован.

Семь раз отмерено, один раз отрезано.

16 пороков. 2 добродетели.

4 синдрома. 17 комплексов (интеллекта — 0, чувства юмора — 0; зато амбиций — с три короба).

За один год — в среднем — 30 удалений, 1500 приглашений. 8000 выступлений. Из них за гонорар — 2.

85 кг

Плюс-минус — 2,5.

1 м 67 см.

Трое детей. Двое внуков.

4 жены. Миллион друзей.

Первые 50 лет жизни — невыездной. Вторые езжу.

Четырехкомнатная. С тещей. «Мерседес С-180». Без тещи. Работа в 5 местах 25 часов в сутки. Любимая цифра — «9». Нелюбимая — «666».

12 изобретений (День смеха в нашей стране — 1 апреля, «Галка Галкина» в «Юности», «Евгений Сазонов» в «Литературной газете» и др.).

ИТОГО: Марк Розовский (100 %).

Вещички

— Собирай «Вещички»! — сказал мне редактор этой книги

Я и собрал…

Следы на виду

(Избранные главы)

Пародия на детектив

Глава I

Был поздний час. Черный блестящий остроносый лимузин, похожий на отлакированного постельного клопа, бесшумно подкатил к подъезду серого каменного дома и остановился, словно ошпаренный. Две тени в плащах вышли из машины и, растворившись в тумане, вошли в дом.

— Хэлло, ребята! — поднялся им навстречу толстый человек в подтяжках и с сигарой в зубах.

— Хэлло, шеф! — ответили ему двое. — Зачем ты нас вызвал?

— Конечно, не для того, чтобы сыграть с вами партию в бридж! Завтра вы улетаете в Россию. Нам срочно нужны чертежи новой русской мясорубки конструкции профессора Молодцова. Он работает сейчас на даче в деревне Ватрушкино Московской области. План действия таков: один из вас случайно знакомится с профессором, втирается ему в очки и, наконец, выбрав момент, фотографирует чертежи мясорубки. Другой, переодевшись в обыкновенную рыжую корову, нахально бродит вблизи участка дачи и щиплет траву. Его задача — помочь первому скрыться, когда чертежи мясорубки будут сфотографированы. Как помочь? Над этим вопросом не задумывайтесь, потому что скрыться вам все равно не удастся. Вам все ясно? В таком случае, как говорят русские, с вами бог и семеро козлят.

Глава VIII

У майора Дружинина страшно болела голова. Конечно, и раньше ему приходилось работать по 25 часов в сутки, но никогда его голова не болела так сильно, как сейчас. Он курил, бродил по кабинету и рассуждал вслух, чтобы не заснуть:

— …Так. Будем рассуждать логично. Следы коровы и человека говорят нам, что мы имеем дело с коровой и человеком. Но не могла же корова спуститься к нам на парашюте?! Здесь что-то не то! Но что? Нам нужно немедленно установить личность коровы, тогда мы будем иметь последний узелок в этом деле. Сержант Пупкин!

— Я!

— Машину! Домой! Спать!

— Правильно, товарищ майор, — сказал всегда подтянутый бравый сержант и отличник службы Пупкин, — машину — и домой спать, а то ведь вы вон как устали!

Над городом поднимался, занимался и вынимался из-за горизонта рассвет.

Глава XIX

Майор Дружинин вместе с всегда подтянутым бравым сержантом и отличником службы Пупкиным сидели в кустах у реки и внимательно наблюдали за общественной группой коров, которая беззаботно паслась на ярко озаренном пастбище, где колосилась высокая трава. Все коровы имели такие надутые вымена, что майор Дружинин сразу установил: внутри их немало качественного и количественного кефира, молока, масла, сыра, ацидофилина. Только одна корова рыжей масти выделялась из общей толпы.

— Она! — безошибочно определил Дружинин. — Но проверить все-таки надо. Сержант Пупкин!

— Я!

— Наблюдение за коровой не прекращать, куда она — туда и вы!

— Слушаюсь!

Над деревней поднимался, занимался и вынимался из-за горизонта закат.

Глава XX

Фрэд Вильсон, неоднократно стрелянный американский шпион, осторожно выломал дверь в кабинет профессора Молодцова и стал судорожно фотографировать чертежи мясорубки. Вдруг где-то рядом послышались шаги. От волнения и в целях безопасности Фрэд Вильсон проглотил фотоаппарат.

«О’кей, — подумал он, когда шаги утихли, — пленка в аппарате, аппарат в животе. В любое время я могу извлечь его оттуда! Дело сделано. Шеф будет доволен! А пока надо убираться отсюда! Но где же скотина Джон?.. Ага, вот он ковыляет сюда… Узнаю Джона — даже став коровой, он не перестает быть пунктуальным! Но что это? Почему

Джон шарахнулся в сторону? Ему грозит опасность? Боже, к нему приближается бык! Беги, Джон! Так. Быстрей! Он тебя не догонит!»

Однако бык в два прыжка догнал корову и начал ее бодать. Откуда было знать жалким агентам империализма, что это был наш колхозный сознательный бык Петрушка, который