народов», то есть журнала, целиком построенного на многоцветье наших братских, советских литератур. И здесь — главному редактору — не толстый карандаш помощник, а великолепное знание каждой из национальных литератур, да притом и каждого из писателей, создающих эти литературы. Мало подобрать для журнала высокоидейное, талантливое произведение, в котором «слово — не ветер». Надо найти и столь же талантливого переводчика, чтобы два таланта, соединясь, не теснили друг друга, а образовывали единое прекрасное целое.

Неким продолжением именно этой своей сущности для Сергея Алексеевича, так мне кажется, являются его выступления перед широкой аудиторией, связаны ли они с его личным творчеством или с рассказом о жизни и творчестве других писателей. Очень просто и задушевно он проводит литературные вечера. Себя, автора, он всегда держит в тени, представительствуют перед слушателями его рассказы, стихи, наблюдения публициста. Если же речь идет о других, он с глубоким проникновением раскрывает те творческие удачи писателя, которые составляют не просто его литературное богатство, а литературное явление. В общественном значении этого слова.

Ну а как не обмолвиться и о том, что Баруздин — один из секретарей Правления Союза писателей СССР и в этом своем качестве совершенно безотказен. Он не спрашивает настороженно: «когда?», «где?», «куда?». Он лишь просит уточнить, что именно он должен сделать. Не каждому под силу неожиданные и дальние поездки. «Могутному» Баруздину тоже даются они нелегко. Особенно когда нездоровится, а ехать надо. Он едет усталый, а возвращается словно умытый живой водой. Потому что любая поездка — это лучший источник познания действительности, а значит, и творческого вдохновения. Оттого и пролегли его главным образом воздушные трассы по всем широтам и меридианам.

Есть у него и особые привязанности. Юридически это называется шефством, а на простом языке — душевным расположением. Речь о строительстве знаменитой Нурекской ГЭС. Чем она так полюбилась Сергею Алексеевичу, спрашивать не станем, любовь всегда неподотчетна, но, право же, очень, очень хорошо для человека, для писателя быть влюбленным. И делать для любимой что-нибудь приятное.

И он это делает. С охотой, с радостью. Назову хотя бы только одно, совершенно не связанное со служебными обязанностями: создание для строителей нурекского чуда, скажем прямо, уникальной по богатству своему — многие тысячи томов! — библиотеки с автографами писателей. Черта человеческого характера…

Баруздину приближается шестьдесят. Бывает, что в таком возрасте люди уже становятся стариками. Баруздину духовная и творческая старость, мне думается, никак не грозит. Ни в шестьдесят, ни в семьдесят, ни во все последующие годы. Потому что он от природы жадно трудолюбив, а тот, кто любит труд, никогда не стареет. И еще потому, что «все начинается с детства», а для Сергея Алексеевича с детства началась счастливая дорога в Литературу. Счастливая тем, что ему есть что рассказать читателям, и особо счастливая тем, что ведь многие слова улетают, а дело всегда остается.

Дело писателя Сергея Баруздина — заронять в души людские добро.

Сергей Сартаков

Шаг за шагом

Шаг за шагом

Человеку — ровно год.

Он по комнате идет.

Первый шаг — не пустяк,

Трудно сделать первый шаг.

Что ни половица —

Человек садится.

Плохо получается —

Очень пол качается!

* * *

Может, стоит зареветь?

Человек решил терпеть.

Он слезу зажал в кулак,

Сделал шаг и снова шаг.

Не качается пол —

Человек всерьез пошел.

Есть в ногах силенка

У малого ребенка!

За окном растаял снег,

Подрастает человек.

Он идет не спеша

Со второго этажа.

Пусть круты ступени —

Не дрожат колени.

Человек шагает сам —

Хорошо, что он упрям!

* * *

Человек живет, растет,

По своей земле идет.

Ну, а если это так,

Человеку нужен флаг.

Не любой, а, ясно,

Самый лучший — красный.

Красный флаг отец принес.

Он сам под красным флагом рос!

* * *

Майским днем, хорошим днем

Человек идет с флажком.

Сам не больше флажка,

Каждый шаг — полвершка,

А идет, как знаменосец

С красным знаменем полка.

Рядом с ним ручей журчащий

Ускоряет к речке бег…

Человеком настоящим

Будет этот человек!

1956

Ошибки

Человек совершил ошибку,

А лет человеку — восемь…

И мама прячет улыбку,

И папа прячет улыбку.

Стоит человек на допросе.

Он вышел во двор без спросу,

Бегал, где не положено.

И сам же стукнулся носом

О что-то о загороженное.

Стоит человек — страдает

От боли, от ожидания…

Все верно! Он тоже знает,

Что нет ему оправдания!

* * *

Человек совершил ошибку

И сам начинает мучиться.

Люди! Не прячьте улыбку!

Будьте строги, да не шибко!

Человек на ошибках учится!

Недоразумение

А вот стихотворение

Про недоразумение!

Про юного мужчину

Из дома номер семь,

Который беспричинно

Канючит целый день.

Он, вставая, ревет,

Он, гуляя, ревет.

Он хандрит за едой,

Он скулит за игрой.

И ему самому

Неизвестно: почему?

Он ходит без улыбки

И хнычет нараспев.

Наверно, по ошибке

Его назвали — Лев!

А что скажете вы?

Разве львы таковы?

Кто с кем дружит

Дружит солнце