Стихи Жени Евтушенко, которые потом пела Клавдия Шульженко:

А снег повалится, повалится…

и я прочту в его канве,

что моя молодость повадится

опять заглядывать ко мне.

И поведет куда-то за руку,

на чьи-то тени и шаги,

и вовлечет в старинный заговор

огней, деревьев и пурги…

Ну и Андрюша Вознесенский со своими оригинальными вые*онами:

Боги имеют хобби,

бык подкатил к Европе.

Пару веков спустя

голубь родил Христа.

Кто же сейчас в утробе?

Молится Фишер Бобби.

Вертинские вяжут (обе).

У Джоконды улыбка портнишки,

чтоб булавки во рту сжимать…

Как-то Илью Эренбурга спросили, что общего у Евтушенко и Вознесенского. Мэтр прибег к притче:

«Однажды разбойники поймали двух путников. Сначала одного, потом другого. И привязали их вместе к одному дереву одной веревкой. Так вот, общее у них — это одно и то же дерево, та же веревка и те же разбойники».

Впрочем, веревка успеха и стремления к шоу отдалили их не только от Маяковского с Кирсановым, но и от друг друга. Мое послезнание, похоже, лишает меня удовольствия следить за литературными страстями. А в прошлой жизни это было остро интересно.

Я выпил и второй стакан. Мое тело, видать, было с небольшого похмелья. Я разделся и оценил себя в зеркале, включив верхний свет. В том люксовом вагоне свет на ночь не приглушали, как в плацкарте.

Ну что ж, тело не идеальное, но достойно прокачанное. Судя по усиленным мышцам скорей боксера, чем борца. Служил в погранцах, так что там комбинации были физических разминок. Ноги коротковаты, черты лица грубоваты. Типичный мужик из крестьян с узловатыми, несмотря на молодость, кистями рук и мощной грудной клеткой.

Я попрыгал, присел. Тело слушалось безукоризненно. И как-то автоматом приняло боксерскую стойку. Динамический стереотип, память тела.

Я снова повернул гимнастерку к себе лицевой частью. Ну да, среди знаков отличия воинской профессии рядом с количеством прыжков с парашютом был знак перворазрядника по боксу.

Я высмотрел рядом с дверью кнопку вызова проводника и нажал. Служащий появился тот час.

— Еще чаю пару стаканов и чего-нибудь пожевать.

Время подумать над будущем своем поведении было двое суток. Требовалось разобраться с родней моего нового тела. И как-то меня не устраивала жизнь в Иркутске. Я привык к более южным и более благоустроенным территориям. Да, в прошлой жизни я тоже родился в Иркутске и жил в нем. Но при первой же возможности перебрался в Питер, а потом и в Москву. Ну а к старости уехал в Израиль. Сперва лечиться, а потом и жить.

В крайнем случае сошлюсь на амнезию, вроде светлая полоска о ранении на гимнастерке имеется. Да и на правом плече заметный шрам.

Но все-таки я извлек все бумаги и начал их перебирать.

Писем было мало, но удалось составить некое представление о личности того, в кого вселился мой разум. В семье были явные неприятности, так что парень детдомовские с подросткового возраста. И его друзья, чьи письма преобладали, такие же — ПТУшники[1] и с явными уголовными тенденциями. Не то, чтобы я не любил именно учеников ПТУ, но среди невежественных середняков всегда больше подонков. Когда затонул «Титаник», среди спасшихся пассажиров первого класса было практически 100% женщин и детей.

Среди пассажиров второго класса процент женщин и детей достигал 80%.

А среди ехавших в третьем классе, выжившими оказались одни мужчины, то есть самые сильные. Они, отталкивая женщин и детей, заняли спасительные шлюпки.

Это статистика, хотя в фильме все наоборот. Режиссер сработал на обывателя, а не на элиту. Ибо именно обыватели дают сбор киношникам и авторам бульварных романов.

Особое место занимала вырезка, в которой перечислялись льготы для награжденных Звездой.

ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

УКАЗ

от 6 сентября 1967 года № 1863-VII

Об установлении дополнительных льгот Героям Советского Союза, Героям Социалистического Труда и лицам, награждённым орденами Славы трёх степеней

Отмечая большие заслуги перед социалистической Родиной Героев Советского Союза, Героев Социалистического Труда, а также лиц, награждённых орденом Славы трех степеней, Президиум Верховного Совета СССР постановляет:

1. Установить, что Герои Советского Союза, Герои Социалистического Труда и лица, награжденные орденами Славы трёх степеней, имеют право на установление им персональных пенсий союзного значения применительно к условиям, определенным Положением о персональных пенсиях.

Правом на установление персональных пенсий пользуются также Герои Советского Союза, Герои Социалистического Труда, лица, награжденные орденами Славы трех степеней, которым ранее была назначена пенсия по другим основаниям[1].

2. Установить, что Герои Советского Союза, Герои Социалистического Труда и лица, награжденные орденами Славы трех степеней, обеспечиваются жилой площадью по установленным нормам в первую очередь.

Жилая площадь, занимаемая указанными лицами и членами их семей, оплачивается в размере 50 процентов квартирной платы, исчисленной по ставкам, установленным для рабочих и служащих.

Герои Советского Союза и лица, награжденные орденами Славы трех степеней, проживающие в домах, принадлежащих им на праве личной собственности, освобождаются от налога с владельцев строений и земельного налога либо от сельскохозяйственного налога. Героям Социалистического Труда предоставляется скидка по указанным налогам в размере 50 процентов от суммы исчисленного налога [2].

3. Предоставить Героям Советского Союза, Героям Социалистического Труда и лицам, награжденным орденами Славы трех степеней, право личного бесплатного проезда один раз в год (туда и обратно) железнодорожным транспортом — в мягких вагонах скорых и пассажирских поездов, водным транспортом — в каютах 1-ого класса (места 1-ой категории) скорых и пассажирских линий, воздушным или междугородным автомобильным транспортом.

4. Предоставить Героям Советского Союза, Героям Социалистического Труда и лицам,