Она улыбнулась, покачав головой. Затем присела в реверансе и побежала в подлесок. Листья вернулись на свои места, скрывая её из виду. Ещё раз издалека донёсся звук волшебного смеха. Затем всё стихло.

Лес внезапно показался опустевшим. Питер постоял с минуту, прислушиваясь. Затем вздохнул и повернул назад вдоль просеки, по которой пришёл.

II

Питера провели в гостиную. Волнуясь, он подошёл к окну. Вскоре дверь открылась, и появилась Рут. Она остановилась на пороге, очень бледная. Питер шагнул вперёд.

— Рут, это была моя вина! Мне ужасно жаль! Разве… разве мы не сможем снова стать друзьями?

Она вскрикнула и подбежала к нему.

— О нет, это была моя вина! Я не знаю, что владело мной. О Питер, Питер!

Она уткнулась лицом в его плечо, полусмеясь, полуплача, и долго оставалась так, прижавшись к нему.

Позже, сидя рядом на диване, Питер рассказал ей о маленькой леди из леса. Рут слушала, её руки были в его руках, и к концу истории глаза её повлажнели от слёз.

— Бедная маленькая леди! Она просто исчезла? Она не вернулась?

— Нет. Она, смеясь, пропала в кустах. У неё самый необыкновенный смех, Рут. Как крохотные серебряные колокольчики, только это звучит довольно несуразно. Страшно завораживающий и чуть-чуть… как бы это назвать?.. эльфийский. И личико у неё тоже было как у эльфа.

— Интересно, кто она? Она не назвала тебе своего имени?

— Нет. Хотя да. Она сказала, что её зовут Брайд и что она раньше жила в усадьбе Карбери. Между прочим, милая, это великолепный старый дом! Тебе и не представить, какой там дивный уголок нашего мира. Когда-нибудь отвезу тебя туда. Это недалеко, пусть я туда и добирался несколько часов. — Он засмеялся. — Даже близко не понимаю, как я ухитрился так безнадёжно заблудиться!

Она протянула руку, чтобы погладить его по лицу.

— А я понимаю, — сказала она. — Бедный мой Питер! О дорогой, я думала, ты никогда не вернёшься!

— Любимая! — он привлёк её к себе.

Леди и джентльмен вошли в вестибюль гостиницы "У трёх рыбаков". Вышла хозяйка, миссис Типпит. Она узнала Питера и присела в книксене, улыбаясь.

— Рада видеть вас, сэр!

Питер пожал ей руку.

— Я привёз свою невесту на ланч, миссис Типпит.

Миссис Типпит присела ещё в одном книксене.

— Вот оно как!

Она приветливо улыбнулась Рут, которая чуть покраснела и показала ямочки на щеках в ответной улыбке.

Питер освободился от своего лёгкого пальто.

— Миссис Типпит, не могли бы вы помочь нам? Мы хотим найти одну леди, которую я встретил в лесу, когда останавливался здесь. Боюсь, не могу вам многое рассказать о ней, исключая то, что она молода, с короткими локонами и довольно эксцентрично одета. — Он кинул на стол свои автомобильные перчатки. — Она сказала, что раньше жила в усадьбе Карбери. О, и её зовут Брайд! Это вам что-нибудь говорит?

Хозяйка выдвинула для Рут стул и покачала головой, коротко вздохнув.

— Ах, сэр! Так вы встретили мисс Брайд? Все знают её, бедняжку маленькую леди. Видите ли, сэр, она… — миссис Типпит многозначительно коснулась лба. — Нет… не вовсе сумасшедшая, сэр, если вы понимаете, что я имею в виду, но вроде слабоумной, как мы говорим в здешних краях.

Питер сел на край стола.

— Да. Я догадался об этом, конечно. Она меня очень выручила, и я хочу её найти. Где она живёт и кто она такая?

— Флауэр, сэр. Она дочь полковника Флауэра. Того, кто раньше владел усадьбой, до войны. — Миссис Типпит снова вздохнула. — Из местной знати, сэр. Не то что нынешние владельцы. Они сделали свои деньги на мыле или повидле — я забыла на чём. Полковнику Флауэру пришлось продать усадьбу во время войны. Это был страшенный удар, сэр, даю вам слово. Видите ли, усадьба Карбери принадлежала этой семье поколениями. Теперь они живут в “Красных крышах”. Примерно в миле к западу от усадьбы.

— Бедняги! Удивляюсь, что они в силах оставаться здесь и видеть свой прежний дом в чужих руках, — сказала Рут. — Знаю, что я бы не смогла.

Всегда готовая посплетничать, миссис Типпит села напротив Рут и разгладила свой фартук.

— Это всё из-за мисс Брайд, мэм. Видите ли, после того как капитана Джермина убили…

— Капитана Джермина?

— Должно быть, это её возлюбленный. Ты же помнишь, Рут, — мягко вставил Питер.

— Вы правы, сэр. Капитан Джермин был помолвлен с мисс Брайд. Самый красивый, самый приятный джентльмен, какого только можно было пожелать! У него всегда была улыбка для каждого, и он был такой добросердечный, вот! Здесь кругом все говорили, что нельзя найти более славной пары, чем наша мисс Брайд и капитан Джермин. А потом они взяли и поссорились, сэр! Никто в то время особо не задумывался об этом. Мы все видели, как капитан уехал в своей машине, рассердившись до смерти. Однако, говорила я мужу, ссоры влюблённых заканчиваются поцелуями. — Миссис Типпит печально покачала головой. — На этот раз нет. Он никогда больше не вернулся. Думаю, был слишком гордый, а что касается мисс Брайд… Она такая кроткая, насколько лишь можно себе представить, пока не столкнёшься с её гордостью. Задень её тут — и… право слово! Ну, всё, что я знаю, — это что капитан Джермин никогда больше не приезжал сюда, а мисс Брайд никогда не произносила его имени! Просто высоко держала свою прелестную головку и делала вид, что ей всё равно. Потом началась война, и, натурально, капитан Джермин, будучи на службе, одним из первых отправился туда. Тогда-то с мисс Брайд произошла перемена. — Миссис Типпит тронула глаза уголком своего фартука. — Бедняжка, милая малютка! Помню, как она пришла сюда и сказала мне своим прелестным голоском: "Я написала Энтони, Джесси". Благослови её Господь! Она наверняка рассказала мне одной из первых: я же за ней смотрела, когда она была ребёнком. Она написала, чтобы попросить у него прощения, мэм. И как раз на следующий день во всех больших газетах появилось сообщение о том, что он объявлен пропавшим без вести.

— Ох! — Рука Рут скользнула в руку Питера. — Просто кошмарно!

— Вполне можно так сказать, мэм. С того дня мисс Брайд стала меняться. Это происходило постепенно, но очень скоро мы все поняли, что рассудок у неё… странноватый. Не то чтобы совсем помутившийся, просто странноватый, как у ребёнка, сэр. Когда наконец пришло известие, что капитана Джермина убили, оно, казалось, едва тронуло мисс Брайд. Она лишь повторяла снова и снова: "Это было так давно! Так давно! Слишком давно, чтобы теперь