В современных условиях незнание инженером ино странного языка нельзя оправдать даже словами известного французского писателя Сент-Экзюпери: «Я не хочу говорить на других языках. Нельзя хорошо писать на каком-либо языке, если пользуешься несколькими».

Самолет, плавно набрав высоту, устремился на запад, убегая от солнца, от утренней зари, как бы стараясь продлить ночь и дать пассажирам возможность поспать.

Но спать не хотелось. По-прежнему волновало удаление от Родины, носящей гордое имя — Союз Советских Социалистических Республик, и приближение знаменитых Соединенных Штатов Америки — твердыни капитализма. Четырнадцать с лишним часов потребовалось, чтобы прыгнуть через океан и увидеть чудовищные нагромождения ночного Нью-Йорка.

Теперь меня отделяет более 6 тыс. км от родной Москвы. Под ногами чужая земля. Я приехал в чужой дом с его иными традициями и законами, с капиталистической социальной системой и экономикой, с буржуазным искусством, наукой и образом жизни. Здесь мало что напоминает наш родной дом.

Итак, начинается моя жизнь в Америке.

Придется привыкать к новому режиму смены дня и ночи, к ночным воплям сирены полицейских и пожарных автомобилей, к жаркому и влажному лету, американской кухне, плохо знакомому мне английскому языку и многому другому, что характерно для Соединенных Штатов Америки.

Страна контрастов

Америка — страна забвения родины.

А.И. Герцен

Соединенные Штаты Америки — страна, занимающая ныне ведущее место в капиталистическом мире, населена великим народом.

Всякий, кто приезжает в США, поражается обилию контрастов в американской жизни. Они вас всюду пре следуют, если даже вы не хотите их замечать.

США вырабатывают огромное количество электроэнергии. Ни одна страна не может идти в сравнение с ними. Кажется, ее хватило бы для освещения городских улиц, площадей, парков. Однако в Нью-Йорке, например, освещены хорошо только центральные улицы, но и то главным образом за счет витрин магазинов, аптек, закусочных, ресторанов, кинотеатров и за счет рекламных световых устройств. Уличные фонари почти незаметны, а во многих местах их просто нет. Почти совершенно не освещаются городские парки, набережные. Таким образом, сразу убивается два зайца: во-первых, городскими властями экономится электроэнергия, во-вторых, повышается эффективность световой рекламы, которая более заметна на темном фоне и лучше привлекает посетителей в вечерние увеселительные учреждения. Вместе с тем это умело используют преступники, убивая и грабя людей на темных улицах и в парках крупнейших городов. Море уличных огней на Бродвее сменяется кромешной темнотой в центральном парке и едва заметным освещением на соседних улицах. После 8 часов вечера здесь ходить опасно. Об этом без всякого стеснения объявляется официально. Такие же предупреждения делались в Бостоне, Филадельфии и других городах.

Осматривая Бостон вечером, мы с товарищем с большой опаской и осторожностью пересекли темную громаду совершенно безлюдного парка. Обычно человек в одиночку не решается посетить этот парк ночью. Люди избегают посещения парка уже с наступлением вечера, хотя прогулка по зеленым и тенистым аллеям после работы, особенно летом, доставила бы человеку немало удовольствия. Совершая прогулки перед сном, я строго соблюдал рекомендации, как, впрочем, и все американцы, не ходить туда вечером.

Американцы признают слабость всесильной полиции, вооруженной до зубов современной техникой, в борьбе с преступностью.

Полиции особенно боятся рядовые владельцы автомобилей, шоферы такси, водители автобусов, торговцы газетами, чистильщики обуви, лакеи, рабочие городского хозяйства, то есть те, кого без лишних разговоров можно оштрафовать, ни перед кем не отчитываясь за справедливость своих действий.

Пусть попробует водитель автомобиля, нарушивший правила уличного движения и получивший штрафную квитанцию, не заплатить вовремя штраф. Как только водитель почувствует в своих руках этот важный документ, он сломя голову бежит на почту, чтобы внести штраф. Штрафная квитанция не обязательно должна быть вручена ему лично. Полицейский может этот документ положить в машину или за стеклоочиститель. Документ не пропадет, а шоферу и в голову не придет сделать вид, что он якобы не видел штрафной квитанции. Копия квитанции в тот же день поступит куда следует.

Генри Форд

Водитель никогда не вступает в пререкания с представителями полицейской службы и не выражает сомнения, по крайней мере вслух, по поводу действий полицейского. Технология наложения штрафов, взимания налогов отработана с большой тщательностью, как, впрочем, и все, что делается в Америке во имя получения дохода.

Строгостей много, а преступлений все больше. Наиболее ярким свидетельством этого является убийство президента Д. Кеннеди в Далласе. В порядке отступления замечу, что это из ряда вон выходящее преступление свидетельствует о той глубине политического кризиса, который переживают США, о том обострении политической борьбы, когда противоречия между конкурирующими группами монополистического капитала начинают решаться не на фондовой бирже, не на партийных конгрессах республиканцев и демократов, не у избирательных ящиков, а методами убийств из-за угла.

В городах количество преступлений не сокращается, а растет вместе с увеличением численности полиции и совершенствованием полицейской техники. Справедливости ради надо сказать, что темнота городских улиц и парков затрудняет работу полиции, которая, в общем, старается исправно служить правительству независимо от того, республиканское оно или демократическое. Наличие хорошего освещения, безусловно, способствовало бы борьбе с преступлениями и грязью. Но мэры городов строго следят за тем, чтобы сводить концы с концами в городском бюджете, и не расходуют много денег на свет. Несмотря на темноту многих улиц, вы в Нью-Йорке сравнительно легко находите нужные дома и улицы. Простая планировка города, система нумерации домов, название улиц, которые редко переименовываются, наличие в продаже самых подробных путеводителей способствуют этому.

Свет и темнота (в прямом и переносном смысле) неразлучно шествуют по Соединенным Штатам. Нередко законы отдельного штата и федеральные законы, особенно когда речь идет о людях черной и белой кожи, так же различны, как жизнь и смерть. И это никого не смущает. «Великие белокожие американские юристы» давно дали этому объяснение и считают нормальным сосуществование прямо противоположных законов по одному и тому же вопросу. Это заставляет негров оставлять насиженные места, особенно в южных штатах, и устремляться в столицу — Вашингтон, ближе к федеральным законам, которые в целом дают неграм несколько больше прав и относительно лучше соблюдаются. Но и в Вашингтоне нет места, а тем более работы для всех негров. Да и здесь, в столице США, достаточно проявлений грубой дискриминации, нет гарантии безопасности для