28 сентября.

Мы сейчас и так пишем разные сочинения — и про зиму, и про птичек, и про мам. Поэтому мне уже не до дневника. Простите покорно меня, дорогие потомки!..

23 октября.

Мысли.

Мы очень много читаем. Уже вторая книжка за месяц! А они все по пятьдесят с лишним страниц!.. Вот так и думаешь… Для чего нужны эти писатели? Понапишут всего, а потом их детям по сто человек на дню задают! И того почитай, и то-го!.. И ещё по вне классной программе пройди… А когда, скажите мне, хоть на улицу из дому выйти? Тут пока только все задачки по математике решишь — уже, глядишь и сумерки за окнами. А как начнёшь проверять по ответам в учебнике, и поймёшь, что не сходится… И пока начнёшь ещё искать — где ж и почему, так и вообще весь день пройдет. А жить-то тоже хочется! Вы когда пишете, дорогие писатели, вы уж думайте об этом хоть чуть-чуть! Дети — они тоже люди… Им жизнь тратить хочется на вещи поважнее!.. Футбол и велосипеды, например. Я даже один раз так сильно не хотел разбрасываться на такую ерунду, как книжки, что даже и не прочёл вообще то, что задали. А на уроке меня, как назло, в тот день спросили. И я вышел к доске, и думаю — что отвечать?.. Ведь читать-то я не читал. И меня, тогда, спросили о том, что в книжке написано.

Я говорю:

— …Этот… этот рассказ отличается занимательным захватывающим сюжетом!.. От него невозможно оторваться практически что до самой последней страницы… — а потом думаю — да я ж не помню… может там всего одна страница-то была?.. И говорю, — До строчки, то есть… — и вижу — учитель от меня ещё чего-то ждёт. Ну я и продолжаю: — Глубокая проникновенность… Сюжетной линии… — и откуда только я ещё таких слов набрался?.. Возможно это от того, что я уже этих самых книжек, которые нам задают, начитался столько, что… Что голова моя уже переполняется просто от всех этих красивых слов и они уже даже сами как-то лезут наружу!.. — …Зас… заставляет проникнуться к герою… ям… свет-лым чувством… восхищения.

И тут учитель спросил:

— Ну, и какие же мысли, по твоему, писатель заложил в этот рассказ?.. Чего он хотел бы достичь этим произведением?

Я хотел уже, конечно, сказать честно, как думаю — что мысли он такие заложил в этот рассказ: "терпеть я не могу этих детей, и пусть они побольше мучаются!" И достичь он, наверное, хотел того, чтобы все дети нормальные, в последние тёплые дни осенью сидели по домам с книжками, а не ловили бы на своих щеках бесценные лучи солнца!..

Но я сдержался и говорю:

— Ав-тор… Автор — он хотел до-нес-ти… Нам… Всем… Оч-чень… Важные мысли. Мы, — говорю, — можем долго, конечно, обсуждать поверхностные и очевидные см. смыслы, которые автор занёс… На свои страницы… — Опять — "страницы"!.. Да, что ж я всё про страницы то?.. Ведь — может там и нет никаких "страниц"!.. А одна всего!.. Ну, я вижу, конечно, что на задних партах ребята уже покатываются со смеху — видно все поняли уже, что я ни чего-то не знаю… И-иии, думаю — всё пропало!.. Но продолжаю говорить. — Но я… Я… Я бы хотел смотреть глубже. — и смотрю глубже в класс — на тех шалопаев, что меня своим смехом выдают… "Чего вы, мол, сдаете?.. Сидите тише — после насмеетесь!.." — Бе…сспорно… то… что в основу… каждой новой… произведении… Автор… вложил всю… всю душу. И хо…хотел бы затронуть… глубинные мор…рральные основы… человечества. Вот. — и я остановился, чтобы отдышаться и жалобно (видно, что это так выглядело, ведь с задних парт поднялась новая мощная но приглушенная волна хохота) поглядел на учителя — а вдруг он уже больше ничего от меня и не ждёт?..

А учитель прямо и не отрываясь смотрел на меня через очки. Очень даже серьезно. И я выразил дальше ещё:

— Он, ко…нечно же желал… бы… чтобы каждый читатель… Оставил след… В своей душе от… Этой, его книги… И… И стал немного лучше. Чем был. До того… До его книги… этой. Вот…

— Ну, что ж… Достаточно. — сказал учитель. Ну, думаю — всё. Конец. С задних парт, как вой ветра поднимается смех… — Садись, пять. — вдруг сказал он очень серьезно и даже грустно как-то.

Я опешил. Я думаю — как пять?.. И говорю:

— За что?..

Не знаю, даже, как это из меня вылезло. Как будто меня ругают или наказывают, а я и говорю: "за что?"

— Ну, как — за что?.. — говорит учитель всё так же серьёзно, — Ведь у нас же урок литературы? Правильно?.. Это ведь ты, хоть, знаешь? — и, наконец, улыбнулся хоть слегка. И с задних парт раздался новый фейерверк смеха. Я пристыженно кивнул. — Так вот, раз у нас урок литературы — ты получаешь пять за свои литературные способности… Это — раз… А во вторых… Да, ты садись, садись, литературный критик!.. — и снова взрыв смеха сзади. Ну, я подумал — наверное он, тоже меня обманывает, в ответ. А потом скажет — что, как, вот, я не читал, но делал вид, так вот и он — мне никакую пятёрку и не ставит, а только вид делал, чтоб мне так обиднее было. И чтоб запомнилось. — А во вторых — то, что я хочу тебе сказать: это ведь очень важно — то, что ты сейчас всем нам здесь рассказал. Ты это сказал, так — не подумав. А вот теперь ты подумай. Вспомни дома свои слова и подумай над ними — что же, на самом деле, за цель у книжки, у любой, такая?.. Вот… И для чего писатели их пишут подумай. А чтобы тебе двойка в дневнике не мешала думать, я тебе и ставлю пять. Но это — в последний раз. А так… Ведь ты всё правильно сказал. Так почему бы тебе пять и не поставить?.. Не выучил — ладно… Не прочёл — хорошо. Ведь это и не главное — читал ты или не читал. Главное — какие ты сделал выводы. Вот сегодня ты выводы правильные нам озвучил. Хотя, наверное, ещё и не понял их сам, до конца. Но… Вот, о чём тебе нужно задуматься —