активными из них, потом и вовсе перевел общение в офлайн в отеле под Калининградом. Он даже согласился приехать на один из судов по экстрадиции Винника в Афинах. «Да вот тут его первый раз и увидел», — по-простому ответил он на вопрос судьи, когда тот спросил его, как давно он знает Винника. Россиянин, сидевший в наручниках, никак не отреагировал на это заявление.

Вечером того же дня Майзус пил пиво в афинском ресторане вместе с адвокатом Винника Тимофеем Мусатовым — несмотря на тот факт, что он не раз пытался выставить Майзуса конечным владельцем биржи. Возможно, именно Мусатов два года спустя был инициатором отправки следственного отряда из Москвы в Калининград. Но тогда, декабрьским афинским вечером, они вяло и полушутя переругивались и спорили, как будут делить «сокровища Винника» — разбросанные по миру фиатные и криптовалютные активы BTC-e.

Сергей Майзус был настроен решительно: на Кипре он подал иск к Виннику и 15 офшорным компаниям. В публичных реестрах никакой информации о связи этих офшоров с BTC-e не было, но Майзус обладал инсайдерской информацией, так как его компания годами исправно пересылала деньги на счета биржи и знала, на какие фирмы они были зарегистрированы. С сидевшего в тюрьме Винника и его структур Майзус сначала запросил ни много ни мало почти 1,5 млрд евро: именно в такую цену предприниматель из Гурьевска оценил в иске ущерб своему бизнесу, нанесенный крахом BTC-e. «Банки мне закрывали счета, инвесторы, которые хотели купить контрольный пакет акций, ушли», — перечислял он мне потом свои беды.

В итоге в конце 2019 года суд закончился его победой, но запрошенная сумма была снижена до 38 млн евро, которые Майзус потихоньку пытается взыскивать через суд в тех странах, где есть счета структур BTC-e. Среди ответчиков в России есть даже партнер Винника Алексей Билюченко. Правда, нужную сумму он пока не собрал.

У Майзуса новое увлечение: он купил парусную яхту 1963 года и реставрирует ее, думая открыть яхтенную школу. Яхта называется неблагозвучным для русского человека именем Heureka («Эврика» по-чешски). Но менять его новый владелец не стал, хотя до скандала с BTC-e наверняка назвал бы ее Mayzus — как и все, во что инвестировал. Майзус мечтает вернуться в финансовый бизнес в каком-нибудь экзотическом месте, где все его знают — и только с хорошей стороны.

Конкурент биткоина от «Сергея Мавроди»

Block 4

Index: Россия

Timestamp: лето 2018 года

Hash: конкурент биткоина от «Сергея Мавроди»

PreviousHash: от русского майнера до американской тюрьмы

Летом 2018 года в сети вновь объявился Сатоши Накамото, молчавший десять лет. По крайней мере, так могло показаться на первый взгляд: на сайте некоего Nakamoto Family Foundation, о котором ранее ничего не было известно, появился текст с подробностями из жизни создателя биткоина. По заявлению авторов, текст был отрывком из книги и рассказывал, например, о том, что Накамото стал шифропанком в 14 лет, его мать была писательницей и он с детства любил находить ошибки в словах и предложениях, что отразилось на его дальнейших увлечениях.

В криптосообществе к отрывку отнеслись довольно скептически, хотя журналисты прошлись с вопросами по всем кандидатам на роль Накамото или их родственникам, а британский специалист по информатике и психологии Трой Уотсон даже провел лингвистический анализ отрывка и нашел сходство с авторизированными текстами того самого, настоящего Накамото. И почти никто не обратил внимание на то, что за четыре дня до публикации странного текста в верифицированном твиттер-аккаунте Сергея Мавроди появились запись: «На следующей неделе мы все узнаем, кто такой Сатоши Накамото»[53].

Мавроди в 2010-е воспринимался исключительно как персонаж из истории девяностых, к которым президент Путин и его госканалы приклеили ярлык «лихие». Но то, чем тогда занимался Мавроди, иным прилагательным и не описать: он создал самую известную финансовую пирамиду в новейшей истории России, которая привлекла средства то ли 2, то ли 15 миллионов вкладчиков — точное их число так и осталось неизвестным. Даже название пирамиды — МММ — стало нарицательным для подобных структур, вихрем собиравших деньги с доверчивых россиян. Название образовалось просто: с буквы «М» начинались фамилии трех основателей пирамиды, двое из которых были Мавроди (сам Сергей и его брат).

Как выглядит Мавроди, узнала вся страна: на билетах МММ — денежных суррогатах его пирамиды — красовался его портрет. «Это был очень точный ход: когда люди видят портрет, это психологически дает им уверенность, что человек не сбежит», — объяснял он. Бывший советский инженер в больших очках, Мавроди даже не пытался делать вид, что привлекает деньги, чтобы вложить в какой-нибудь прибыльный бизнес. Это была чистая математика: первые вкладчики получают прибыль за счет новых клиентов, но кто-то в конце останется у разбитого корыта.

Строительство пирамиды началось в 1993 году, а уже в конце того же года Мавроди записывал для ТВ рекламное новогоднее поздравление к россиянам, сидя в неизбежном малиновом пиджаке и все тех же больших очках советского инженера. Именно телевидение и сделало МММ самой популярной пирамидой: ролики с простым русским мужиком в меховой шапке по имени Леня Голубков, который на выплаты от Мавроди собирается покупать жене сапоги, точно били по одному из самых глубинных чувств русского народа — любви к халяве.

К середине 1994 года тучи над МММ сгустились: масштабы аферы обсуждали в правительстве, а Мавроди вдобавок снизил стоимость своих «билетов», тем самым привлекая все новых вкладчиков. Государство ответило: в офис МММ и на квартиру к Мавроди пришли силовики, причем телевидение опять как бы помогало бизнесмену — его арест показывали в прямом эфире. Он быстро вышел из СИЗО, смог избраться депутатом Госдумы, но потом был лишен мандата и более пяти лет скрывался от следствия, прожив безвылазно в съемной московской квартире и успев построить пирамиду в интернете — виртуальную фондовую биржу. В 2003