еще, если дело в провинции – без этого там вообще не прожить.

А бывает и так… Поразила меня одна история, получившая огласку. Бизнесмены десять лет арендовали помещение у госпредприятия, под кафе. Место бойкое, дела шли вроде неплохо, да вот хозяева здания решили аренду больше не продлевать – и заварили двери сваркой сразу после окончания срока. Поразил меня и такой факт: за десять лет в это кафе вложено… около миллиона долларов!

Поразительно… Зачем же люди вообще занимаются "бизнесом"? Естественный вопрос. Думаю, на первом месте – иллюзия свободы, самообман… А потом уж деньги. Сплошной самообман – и просто обман.

Потому что – постоянный обман со стороны властей. Взять хотя бы только то, что на виду – ларьки. Ларьки города Питера. В начале 1990-х это какие-то железные чудища, которые функционировали круглые сутки, причем хозяева закрывали там своих работников на замок с вечера – и до утра!

Спирт "Рояль", паленая водка, сигареты, а главное – пиво, пиво, пиво! Народ и дул это пиво, из горла – везде, всюду, во всех закоулках, на улицах, в метро, на ходу! От страшных забулдыг, до юнцов и элегантных дамочек.

Это – реальная политика!

Какой невероятный, круглосуточный разгуляй происходил у Балтийского вокзала, что у меня под боком! Толпищи, пивище, да с обилием разной "съестной дряни" (выражение Бунина), "шаверма" – "пицца", да под музыку : "ты скажи, ты скажи, чо те надо, чо те надо" – да с пьяными, да с мертвыми бомжами под ногами, через которых просто перешагивали!

Сам видел.

Советский народ догуливал свои последние дни…

Потом чуть стихло – поставили ларьки покрасивее, а потом совсем красивые (посетители – за стеклом, в галерее, под крышей) – и разгуляй вдарил с новой силой.

А потом все к чертовой матери снесли! И не только у Балтийского вокзала, но и у других вокзалов, на улицах, на автобусных остановках. И не только ларьки – целые торговые зоны, павильоны, где работало множество народу.

Вроде, за культуру борются… Хотя, поездив по свету, я всюду видел самые разномастные ларьки, в том же Нью-Йорке – кто во что горазд.

Но Питер – это ведь "особая культура"!

Уверен : дело не в культуре. (Поменьше трепотни о "культуре" – вот и будет культура).

Власти постоянно "держат на ушах" этот малый бизнес. Уж чем-чем, а им-то власти занимаются постоянно и неустанно, все время что-нибудь реформируют и перестраивают. Совершенствуют…

Одной рукой дают – другой тут же отнимают.

Яркий пример. На углу Лермонтовского проспекта и Обводного канала появилась светящаяся реклама: "Малому бизнесу пора расти", и картинка – сияющая девица с подносиком в руках, а на нем аппетитные булочки. Сбоку еще текст: "Малый – значит свежий!". А на самом верху слова: "Опора России", и флаг российский.

Это – реклама.

А вот дела. В тот же день, что появилась реклама, 15 января 2008-го, читаю в газете для деловых людей: "Арендная плата превысит доход малого бизнеса". Это сказал малый бизнесмен, солидного вида мужик. А ведь в конце 2007-го прошло грандиозное собрание представителей малого бизнеса, с участием губернатора, где обсудили ну всё, всё-всё-всё. Все нужды учли, все пожелания.

Однако арендная плата наверняка уже была утверждена!

Овец решили не стричь, а резать. На их место подманивать новых – "малых", "свежих", с которыми в свое время поступят так же: постригут, постригут, а потом…

Но, в сущности, так же поступают и "малые бизнесмены", хозяева – со своими работниками! Сужу вот по чему. Вокруг, несмотря на все пертурбации в малом бизнесе, все-таки море лавочек, магазинов, магазинчиков. Продавцы там меняются – не успеваешь запомнить. Причина одна: подманили, приняли, обещали одно – а через месяц выдали совсем другое. (Такие хозяева и выживают!).

Лавочки существуют по десять, пятнадцать лет, хозяин один, а продавцов через эту лавочку прошел уже целый полк!

Власти этого не знают, не понимают? Или это их не касается?

Знают и понимают. Еще как касается! Поскольку именно они всё это и устраивают.

Вышел я как-то на Старо-Петергофский проспект, давненько там не был – и подивился: исчезли почти все ларьки-павильоны. То же – и на других проспектах-улицах. Что же стало с их хозяевами, работниками? Знаю, что многие хозяева – мелкие, но свирепые хищники, Кабанихи да Салтычихи (и Салтычихи!), да пьяные купцы в бане. Но все же, все же… Люди все же. Особенно по сравнению с большими-то хищниками.

А стало с ними вот что.

Опять стали возрождаться торговые толкучки в людных местах, у метро, а милиция начала время от времени "заметать" торговцев. Как в начале "лихих 90-х"! "Замели" однажды толпу, в том числе и старушку с постельным бельем, вскоре отпустили, а тут и телевидение возле отделения милиции оказалось. Старушка и рассказала, что да как:

– Ларьки-то все позакрывали, и моя дочь, и все ее подруги сейчас дома сидят, а товару закуплено много, я и пошла торговать. Забрали, в милиции половину белья отобрали. Еще повезло, у других-то всё отобрали…

У Балтийского вокзала торговый павильон долго стоял, даже после сноса ларьков. Он чуть в стороне. Но в конце концов и его снесли. И уже через неделю на месте павильона стояли ряды столов, за столами – торговцы, на столах – всякая всячина. Под открытым небом – в дождь, снег, ветер.

"Разрешение на торговлю" наверняка выдает местный рядовой милиционер – да не один. В конце декабря 2007-го, двадцатого числа, иду в метро, прохожу мимо столов – аж пять милиционеров следят, чтоб никто без "разрешения" не торговал! Я с любопытством взглянул на этот "милицейский наряд", милиционеры – внимательно – на меня…

Невероятно. Это ж надо так "развивать малый бизнес", чтоб через 15 лет прийти к тому, с чего начинали!

(Да и не только через 15. Я перечитываю-правлю эту заметку в январе 2017-го… Буйная торговля с рук, как в самом начале 90-х! Столы с носками-зонтиками и разным барахлом, тётки с тряпками, овощи-фрукты – прямо с асфальта! И никакая милиция-полиция ничего «не видит»).

Вернемся теперь в "культурную сферу". Попал я как-то в газету. Искал, искал – и попал. Встретились, поговорили с редакторшей-хозяйкой, все очень мило, любезно, и приняли меня аж заместителем редактора.

Галстук новый я надел, в 10 ровно прилетел. Вперёд всех. Ну-с, надо посмотреть бы на газету. Где газета? Газеты нету. В это помещение только что переехали, многое не разобрали, подшивку надо искать. Ищу. На столах, под столами, в шкафах, под шкафами, под