Шрифт:
Закладка:
«Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
О смерти господа моля,
Но все мне памятна до боли
Тверская скудная земля.
Журавль у ветхого колодца
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца
И запах хлеба, и тоска.
И те неясные просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры
Спокойных загорелых баб».
В 1914 году А.А. Ахматова написала в Слепневе 150 четверостиший поэмы «У самого моря».[51] Летом 1916 года Анна Андреевна вместе с сыном Левушкой, которому не было четырех лет, ехала на крытой телеге (тарантасе) из Бежецка в Слепнево. Был поздний летний грозовой вечер, дорога шла через деревни: Заручье, Градницы, Борок, Теребени. Впечатления были настолько сильны, что она написала стихотворение:
«Город сгинул, последнего дома
Как живое взглянуло окно...
Это место совсем незнакомо,
Пахнет гарью и в поле темно.
Но когда грозовую завесу
Нерешительный месяц рассек,
Мы увидели: на гору, к лесу
Пробирался хромой человек.
Было страшно, что он обгоняет
Тройку сытых, веселых коней.
Постоит и опять ковыляет
Под тяжелою ношей своей.
Мы заметить почти не успели,
Как он возле кибитки возник.
Словно звезды глаза голубели,
Освещая измученный лик.
Я к нему протянула ребенка,
Поднял руку со следом оков
И промолвил мне благостно-звонко:
«Будет сын твой и жив и здоров!»».[52]
Находясь в Слепневе, Анна Андреевна переписывалась с мужем. Она узнавала о его увлечениях то Ларисой Рейснер, то Анной Энгельгардт. Возможно, увлечение Ларисой Рейснер и погубило Гумилева, так как ее будущий муж Федор Раскольников, став советским чекистом, ревновал жену к Гумилеву и не мог простить их прежних отношений.
Оставаясь долгое время без мужа, Анна Андреевна в Санкт-Петербурге увлеклась Владимиром Шилейко (1891-1930 гг.). Он был поэтом, ассириологом, сотрудником журнала «Апполон». Он стал вторым, неофициальным мужем Ахматовой. 5 августа 1918 года состоялся развод Гумилева и Ахматовой. Но свои отношения с В. Шилейко она так и не оформила. 9 июля 1921 года Анна Андреевна последний раз встретилась с Гумилевым, 3 августа его арестовали, а 24 августа расстреляли.
Слепнево оставило большой след в жизни А.А. Ахматовой. Здесь она написала около 60 стихотворений, которые вошли в сборники «Четки» (1914 год), «Белая стая» (1917 год), и «Подорожник» (1921 год). Во время своего последнего пребывания в Слепневе летом 1917 года, Анна Андреевна писала:
«Течет река неспешно по долине,
Многооконный на пригорке дом.
А мы живем как при Екатерине,
Молебны служим, урожая ждем».
Тяжелую жизнь прожила Анна Андреевна в тревогах за своего сына Льва Николаевича. Семнадцать месяцев провела она в тюремных очередях в Ленинграде, чтобы передать очередную передачу сыну. Сначала его арестовали «за папу» в 1935 году, освободили в 1937 году. Второй раз арестовали «за себя» в 1938 году, приговорили к расстрелу, заменили лагерем, освободили через пять лет в 1943 году. Третий раз арестовали «за маму» 7 ноября 1949 года, он отсидел безвинно семь лет, был освобожден в 1956 году. В общей сложности Лев Николаевич Гумилев отбыл в сталинских лагерях 14 лет своей жизни. 1 апреля 1957 года Анна Андреевна записала, что однажды в тюремной очереди ее «опознали», спросили, сможет ли она описать «это». Она ответила, что сможет, и написала «Реквием».[53]
В 1965 году А.А. Ахматова побывала в Лондоне и Париже, встретилась с друзьями юности, эмигрировавшими после октябрьской революции 1917 года. Это была ее последняя поездка. Вернувшись, перенесла четвертый инфаркт. Утром 5 марта 1966 года ее не стало, но жизнь и имя ее остались легендой. Похоронена на кладбище в Комарово возле Санкт-Петербурга.
Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева (Пиленко)
Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева (Пиленко), героиня французского сопротивления под именем «Мать Мария», имеет тверские корни по материнской линии. Она своим появлением, своей жизнью связала три семьи дворян Бежецкого уезда: Кузьминых-Караваевых, Дмитриевых-Мамоновых и косвенно — Неведомских.
Километрах в восьми южнее Слепнево было имение Неведомских в Подобине. Прасковья Николаевна Неведомская была женой дворянина из деревни Колесники И.А. Дмитриева-Мамонова. Именно от старинного рода Дмитриевых-Мамоновых ведется родословная Елизаветы Юрьевны по материнской линии. Их родовое имение в деревне Колесники находилось в шести километрах южнее Подобина. Родная сестра хозяина имения С.А. Дмитриева-Мамонова, дочь генерала, вышла замуж за старшего окружного врача Бежецкого и Весьегонского уездов Тверской губернии, француза по происхождению Б.П. Делоне. Его отец, будучи медиком наполеоновской армии в 1812 году, остался в России. Б.П. Делоне владел многими языками, закончил медицинский факультет Московского университета. Участвовал в русско-турецкой войне 1877-1878 годов, в том числе в боях под Плевной, был награжден орденом Святой Анны третьей степени с мечами. После войны служил врачом в гренадерских полках, награжден многими орденами, в том числе орденом Святого Владимира. В 1863 году у них родилась дочь Софья Борисовна Делоне, у нее был брат Николай Борисович — известный математик и механик, один из основоположников планеризма в России.
Софья Борисовна вышла замуж за юриста Юрия Дмитриевича Пиленко, они уехали жить в Ригу. 8 декабря 1891 года (21 декабря по новому стилю) у них родилась дочь Елизавета. Ее отец в то время служил товарищем (помощником) прокурора. Елизавету крестили 27 декабря 1891 года в Рижском православном Кафедральном Соборе, приделе Рождества Богородицы. 27 октября 1893 года родился брат Елизаветы Дмитрий, который был крещен там же 14 ноября. В 1895 году в городе Анапе друг за другом умерли бабушка и дед Елизаветы. 20 февраля умерла Н.Б. Пиленко, а 7 марта отставной генерал-лейтенант Д.В. Пиленко. В июне того же года родители Елизаветы вместе с детьми переехали из Риги на постоянное место жительства в Анапу, в дом бабушки и деда. Там они жили 11 лет до 1906 года. Елизавета Юрьевна окончила в тот же год четвертый класс Ялтинской женской гимназии с наградой второй степени. Летом 17 июля скоропостижно
