Шрифт:
Закладка:
Глава 5
Окончательное “да”
Волшебное касание Гвидо
Зал центра управления CMS в Чесси,
30 марта 2010 г., 8.54
У дверей лифта, ведущего в подземную камеру, пасутся коровы, совершенно равнодушные к ажитации, царящей вокруг P5, площадки CMS. Последние несколько недель тут снуют белые грузовики ЦЕРН и машины местных жителей, так что можно понять, что происходит нечто важное. Сутки разделены на три периода по восемь часов, и эксперты работают посменно.
В зале центра управления царит нервная обстановка. Все помнят, что случилось 23 ноября 2009 года. В тот день в LHC, снова введенном в работу после аварии, произошли первые столкновения с энергиями в 900 ГэВ. Но по ряду причин CMS не смог выдать те замечательные цветные фотографии, которые дают графическое представление столкновений протонов. У всех других экспериментов дела шли лучше: в частности, коллеги из ATLAS успешно получили первые снимки, которые были немедленно опубликованы во всех ведущих газетах мира и показаны по всем телеканалам. Ребята из CMS, несколько недель с надеждой готовившиеся к пуску ускорителя, не могли скрыть разочарования. Не то чтобы проблема была серьезной, но само ее наличие снова давало всем понять: ATLAS в нашем классе – отличник, а мы всегда на втором месте. Именно это делало ситуацию невыносимой для каждого из нас. Так что сейчас, когда эксперимент возобновился, все должно идти как по маслу. Это мы должны быть первыми, мы должны сообщать миру о столкновениях с высокими энергиями и демонстрировать их изображения, снабженные нашим приметным лого.
Ускоритель, после многочисленных перебоев первого года, заработал наконец нормально, и все теперь шло по плану. Но момент истины пока не наступил. На сегодняшнее утро были предусмотрены первые столкновения с энергиями 7 ТэВ – это рабочая энергия LHC на 2010 год. Все проверено и перепроверено бесконечное число раз. Мы провели компьютерные симуляции процессов, проверили каждый из них и даже подготовились к каким‑нибудь сюрпризам. В зале центра управления собрались лучшие эксперты и программисты; все они очень молоды – меня окружает множество серьезных парней и девушек, которым даются последние наставления.
И тут случается непредвиденное: ускоритель встает. Пуск – но пучок теряется; вторая попытка – то же самое. Но мы же видели, что, когда прошлой ночью сотрудники LHC проводили свои тесты, никаких проблем не возникало! Они проводили столкновения, чтобы убедиться, что все под контролем, и все у них прошло гладко. Не было накладок и в других случаях. Мы согласились помалкивать об этих ночных тестах, поскольку официально их следовало проводить с утра. Журналистов предупредили о начале испытаний в 9 часов: ЦЕРН хотел, чтобы запуск прошел на глазах у представителей СМИ и последняя тень сомнений, оставшаяся после инцидента 2008 года, полностью рассеялась. Но сейчас у LHC, казалось, не было ни малейшего намерения повиноваться командам оператора. Уже полдень, прошло целых три часа, однако так ничего и не произошло. Нервозность в зале центра управления выросла до самых звезд. Некоторые журналисты уже набрасывали заметки, начинавшиеся примерно так: “Сегодня ожидался великий день для LHC, но ускоритель, переживший страшное потрясение в 2008 году, не захотел выходить на мощность в 7 ТэВ”. Я вижу ужас в глазах окружающих меня ребят. И тогда, дабы разрядить обстановку, я делаю нечто странное. Пока готовится очередной запуск ускорителя, я подхожу к монитору, отображающему состояние пучков, и возлагаю на него руки, восклицая по‑итальянски: “Ну хватит! Пускай этот гр***ный ускоритель наконец заработает!” Понимавшие итальянский немедленно дружно расхохотались, а все остальные последовали их примеру чуть позже, когда им перевели, что именно сказал спикер эксперимента, а главное – разобрались в том, что за пассы он проделывал над монитором. Кто‑то из журналистов снял меня в этой позе, и его фото разошлось потом с подписью “Волшебное касание Гвидо”. К изумлению присутствующих, мое “касание” помогло и попытка оказалась успешной: первые столкновения с энергией 7 ТэВ шли у нас перед глазами, и мы были первыми, кто объявил о них миру посредством наших чудесных фотографий.
В центре управления раздались радостные возгласы и восторженные вопли. Вокруг меня собирается толпа, и фотограф ЦЕРН делает снимок: восхищенные молодые люди с воздетыми к потолку руками и с сияющими глазами окружают куда более взрослого синьора в костюме и при галстуке. Этой фотографии тоже будет суждено обойти весь мир и навсегда сохраниться в моей памяти как одной из самых прекрасных.
Жизнь спикера
Спустя два месяца после инцидента 2008 года ЦЕРН получил новое руководство. Традиция требовала, чтобы в назначениях была ротация: после англичанина назначается итальянец, потом француз… теперь же очередь дошла до немца. Выбор Совета ЦЕРН, представляющего 20 стран – членов организации, пал на Рольфа Хойера. Да, именно на него, нашего референта на первых порах работы CMS. Своим замом по науке Рольф выбрал Серджо Бертолуччи, итальянского физика, почти три года руководившего лабораторией Фраскатти Национального института ядерных исследований; во времена старшей школы и университета мы с ним дружили. Потом наши пути разошлись, но мы сохранили те теплые отношения, которые позволяют нам обходиться без слов, чтобы понимать друг друга. Так бывает со старыми морскими волками: встретятся случайно после долгой разлуки и начинают разговор с того самого места, где его когда‑то пришлось прервать.
До этого назначения Рольфу и Серджо пришлось разбираться с инцидентом на LHC, заниматься устранением повреждений ускорителя и искать пути его восстановления, заботясь прежде всего о минимизации рисков. Лин Эванс тоже уходил со своего поста, и надо было искать кого‑то, способного вернуть LHC в строй. Выбор пал на Стива Майрса.
Стив – ирландец, и его детство прошло в Белфасте, в самые тяжелые годы гражданской войны. Его уже ничем не испугать. Навсегда останется в анналах его эпичная стычка с Карло Руббиа, тогда уже нобелевским лауреатом и директором ЦЕРН. В пылу полемики Карло кричал, что уволит Стива, и надвигался на него – хрупкого и невысокого – всем своим грузным телом. Но Стив, нимало не испугавшись, вскочил на ноги и просто посмотрел в глаза неистовому Карло. Взгляд его не предвещал ничего хорошего, и Карло непостижимым образом немедленно успокоился. Никто из нас не был бы на такое способен. Чтобы начать все сначала, когда все, казалось, было потеряно, нам был нужен
