прибыл в Китай, чтобы прочитать лекцию в крупном вузе. Близкие вспоминают: перед поездкой ученого инструктировали сотрудники ФСБ; более того, один из чекистов даже сопровождал его в той поездке. Есть экспертное заключение РАН, где сказано, что вывоз за границу материалов (курс лекций о физике оптических явлений) возможен, так как они не являются государственной тайной. Этой бумагой Колкеру не просто посоветовали запастись на всякий случай, на фоне арестов ученых по подозрению в госизмене. Без нее сам выезд ученого был бы невозможен. И, разумеется, все материалы лекции видели и в ФСБ. Что произошло потом, мы можем только догадываться. Дело секретное.

Дмитрий Колкер перед смертью (фото из личного архива)

Как бы то ни было, весьма странно, что уголовное преследование началось не сразу, а спустя четыре года, да еще в тот момент, когда Колкеру стало совсем худо.

Коллеги высказывают совсем уж конспирологическую версию: дескать, правоохранителям нужно было на кого-то повесить обвинение (свалить собственные неудачи или просто заработать очередную «палку»), а поскольку Колкер болен и на сильных обезболивающих, то согласится на все. Не рассчитали?

Возможно, правда не поняли, что ученый умирает (недосуг было изучить медицинские документы). А может быть, наоборот, решили, что его смерть все спишет. Нам остается только гадать. Но в любом из вариантов то, что произошло, — апогей бесчеловечности.

Как можно было отключить от аппаратов жизнеобеспечения и везти нетранспортабельного человека на самолете в другой город? Как он питался во время этого многочасового этапа? Кто ему вводил обезболивающие? И что с ним было потом в «Лефортово» (где точно нет реанимации и хосписного отделения)? И тут мы можем только гадать, но все предположения — страшные.

В ночь с 1 на 2 июля 2022 года Дмитрия Колкера из «Лефортово» экстренно доставили в ГКБ № 29, где в 2:40 он скончался. Родные получили телеграмму утром.

Будто в предчувствии беды супруга ученого накануне написала стихотворение:

Супруг любимый,

Свидимся ль с тобой?

Жестоко мы разлучены

Судьбой.

Твоя счастливая душа

Стремится к раю не спеша.

Где ты,

Твое измученное тело?

Как разделить хотела б

Твои страданья, а пока

Тебя терзают палачи умело —

Они-то знают свое дело —

Прости их, тех,

Кто в детстве бабочкам

По очереди ножки отрывал

И крылышки по одному — и наблюдал,

Как будет двигаться истерзанное тело…

Понесут ли ответственность чекисты, которые задерживали Колкера, прокурор, который поддержал арест, судья, избравший саму жесткую меру пресечения умирающему? Не уверена. Точнее, уверена, что нет. Но то, что они сделали, очень похоже на «отрывание крылышек». На это здоровый, нормальный человек просто не способен.

Слепой «звездный» арестант

— Слепому в камере без разницы, что день, что ночь, — говорит Дмитрий Тулянинов (инвалид I группы по зрению). — Но ему важно, чтобы места было достаточно. А у нас в камере не протолкнуться… Я стараюсь не наступить на кого-то, кто спит на полу, не разбить голову о железные нары и не ошпарить себя и соседа кипятком, когда чай завариваю.

Дмитрий за полтора года, проведенных в московском СИЗО, получил не одну травму. Если бы не сердобольные сокамерники, которые исполняют роль поводырей, он вряд ли вообще бы выжил. Тулянинов — первый слепой заключенный. Он уже мечтает даже не о свободе, а о специальной камере для инвалидов, которую никак не откроют.

В 2020 году члены ОНК уже находили за решеткой слепого человека (кстати, все в том же СИЗО № 4). Но Александр Замятин обвинялся в особо тяжких преступлениях против личности — участии в банде, на счету которой множество преступлений, включая громкое убийство главы Сергиева Посада Евгения Душко.

При этом, когда его арестовали, Замятин был зрячим — терять зрение он начал уже в СИЗО из-за опухоли гипофиза. Его история по-своему трагична: пока согласовали операцию, произошли необратимые последствия — зрительные нервы атрофировались. Помню, как невероятно сложно ему приходилось в СИЗО — он ведь не привык к полной слепоте. Обвиняемый совершенно не мог ориентироваться в пространстве. А санитаров, которые бы помогали ему в самых простых вещах, не было. В итоге суд признал, что Замятин не может содержаться под стражей, и отпустил его под домашний арест.

Дмитрию Тулянинову повезло меньше. Он инвалид детства. Как говорит мама (она медик по профессии), зрение он потерял в результате родовой травмы. Если быть точным, то у Дмитрия врожденная дистрофия сетчатки и частичная атрофия зрительного нерва. Зрение сохранилось всего на 0,004 %.

Учился он в специальной коррекционной школе-интернате для слабовидящих и незрячих детей в Липецкой области (сама семья жила в городе Ельце). Там все оборудовано звуковыми и тактильными указателями, есть учебники со шрифтом Брайля и т. д.

— Учителя его хвалили за эрудицию и за то, что умеет харизматично выступать, — рассказывает мама. — У него хорошая дикция, он не боится зрителей. Дима часто был ведущим на школьных мероприятиях.

В школе всех старшеклассников обучали массажу — видимо, исходили из того, что это даст им возможность заработка. Но после окончания школы Дмитрий решил стать не массажистом, а… моделью.

Высокий, стройный, он хорошо смотрелся на подиуме. Но как он ориентировался?

— Он силуэты может различать, — говорит мама. — И у него потрясающая память. Она ему помогает «видеть», как глазами. Еще в детстве он старательно запоминал дорогу к магазину, чтобы потом самому ходить. И у него получилось! Когда он решил поехать в Москву с друзьями, я волновалась. Но потом успокоилась.

Дмитрий в Москве даже открыл свое агентство, организовывал вечеринки и концерты. В прейскуранте была такая услуга, как «вечер со звездой». Так вот, как-то раз после такого вечера, организованного для одного бизнесмена с известной балериной Анастасией Волочковой, случился скандал. Дмитрий обвинил бывшую балерину в том, что она за его спиной якобы согласовала допуслуги. Как бы то ни было, вскоре Тулянинов вернулся в родной город.

— В последнее время жил со мной, — рассказывает мама. — Как-то работал дистанционно. Научился пользоваться специальным планшетом. Днем выходил из квартиры куда-то, но всегда возвращался. А потом от коронавируса умер муж, его отец. Мы толком не успели оправиться от горя, как на рассвете пришли за Димой люди в масках…

Дмитрия задержали в марте 2021 года по подозрению в легализации средств, добытых преступным путем в составе организованного преступного сообщества. Сначала он был в СИЗО Ельца, потом его этапировали в Москву, поскольку дело было возбуждено именно там.

Медкомиссия посчитала, что если слепота не стопроцентная, то содержаться под стражей он может. Любопытный нюанс: его