год, указывал на единственную разницу: до раскрытия почек и после начала роста побегов. Если удалить часть веток до начала роста, то оставшимся побегам достанется весь сок, и они будут мощнее; если же срезать ветки уже с зелеными побегами, то оставшиеся будут не столь сильны, поскольку часть сока уже израсходована. Это — почти незаметный эффект, который следует учитывать только с самыми юными деревьями. Уже трех-четырехлетки нормальной силы роста не столь щепетильны: обрезанные в июне, они к августу отращивают практически весь положенный прирост.

Дерево только создает видимость летнего существа — того, что бодрствует не весь год. Но оно живет постоянно, просто на время делает перерыв в росте и развитии. Отрезал или пригнул в марте — в мае пошли побеги, и до осени выросли: надо снова гнуть, убирать лишнее. Отрезал или пригнул в августе — побеги вырасти не успели. Но весной они продолжат и наверстают! И все равно придется доделывать.

Если вы хотите просто поддержать в порядке крону дерева, не пытаясь ограничить объем, придать определенную форму или ускорить плодоношение, вы можете позволить себе гнуть и резать раз в год. И единственное, что вы должны учитывать, это ваши удобства: когда есть время и силы, когда нет риска поломать любимые цветы и овощи и т. д. Но при этом дерево тратит массу лишних сил на ненужные побеги и делает в основном то, что «хочет». Вы почти не управляете деревом. Обрезка и не предназначена для управления. Управлять растением можно только во время вегетации*,то есть во время роста. Ведь только в активном состоянии оно может реагировать.Такое управление я называю формировкой.

Обрезка и формировка в определенном смысле противоположны. Обрезка,традиционная для нашей культуры, нужна для удаления частей дерева, которые уже выросли.

Формировка— это то, что делает обрезку ненужной. С помощью формировки то, что кажется ненужным, вообще не вырастает, а сразу превращается в то, что нужно. С точки зрения формировки, обрезка — это жестоко и бессмысленно. Вот, например, появляется новый побег. Он растет, и с ним ничего не происходит. Для него это означает: «Расти!» Он старается, вымахал, корни к себе подключил, связями обзавелся, перспективы наметил, наобещал… Спать лег. А весной просыпается — цел только по колено! Что за дьявол! Ну не нужен, так сразу бы и говорил! Чего расти-то заставил? Я бы уже и корнями с братвой поделился, и плодушечки бы снизу вытолкал. А так — ни себе, ни людям. Эх ты, «Мичурин»!..

Формировка же делается вовремя. Вовремя — это когда уже видно, но еще не повлияло.Наклюнулся ненужный побег — долой его легким щелчком, пока мал: позже — уже ранка будет на коре. Гоше любил повторять, что единственным инструментом настоящего садовника являются ногти большого и указательного пальцев руки. И он совершенно не преувеличивал! В этом году мне удалось формировать свои деревца именно этими «инструментами». Цель формировки — превращать ненужное в полезное или предотвращать появление ненужного. Научное обоснование невозможности формировкипреследовало, как я понял, другую цель: обеспечить дешевый и низко квалифицированный уход за растущими площадями советских садов.

НЕМНОГО СТРАТЕГИИ

После исправления в саду не должно остаться ни одной ветки, которая не была бы открыта солнцу большую часть дня. Это было бы идеально. Это должно быть почти так. Поэтому, если в саду есть деревья, которые «много себе позволяют», но мало дают, следует подвергнуть их существование сомнению, что и довести до их сведения путем решительного удаления половины стволов или суков — для начала. А на следующий год убрать и остальное.

Сомкнувшиеся деревья нужно «мирить». Для этого ветки, направленные друг к другу, сильно укорачиваются. В норме вы должны свободно проходить между деревьями, не сгибаясь и не отгибая веток. При этом лучше «вытягивать» кроны на север — юг и «сжимать» с запада — востока. Так будет больше света.

Кстати, о свете. Нормально прореженная крона летом дает тень, не меньше чем наполовину состоящую из солнечных зайчиков. Еще говорят, что воробей через нее пролетает, не тормозя. Именно в такой полутени нормально плодоносит малина, смородина, а то и огурцы с фасолью.

О СМЫСЛЕ ЖИЗНИ И О ПИТАНИИ

— Вы чем картошку удобряли?

— Да чем только ни удобряли! Растет, зараза!..

Неотъемлемая часть агротехники — удобрение и подкормки. Придется об этом хотя бы упомянуть. Самое главное: мне продолжает казаться, что у нас вообще нет проблемы с питанием деревьев. Есть проблема отказа корней из-за избытка грунтовой воды — на заливаемых участках. Там удобрения не помогут. Определенно есть проблема ожирения деревьев. В одном нашем совхозе пятнадцать лет не могли добиться урожая от лучших районированных сортов: вносили и вносили удобрения — погашали фонды. Сад так и пришлось выкорчевать. Значит, есть проблема непонимания питания. Я поделюсь тем, к чему пришел, наблюдая реальную картину наших дач. Думаю, растения можно кормить более рационально.

Лет двадцать назад американка Карен Прайор сформулировала основы разумной дрессуры. Ее принципы сделали ее главным авторитетом не только среди дрессировщиков, но и среди психологов и социологов. Она без проблем могла научить краба в нужный момент звонить в колокольчик! Оказалось, что она нашла универсальный способ добиться желаемого поведения от любого живого существа, не прибегая к насилию. Все гениальное просто. Все живые существа всегда с удовольствием делают то, что улучшает их жизнь, а) Желаемое поведение должно быть награждено, б) Поощрение должно быть дано в ту же секунду, как только сделано желаемое действие. Это — все, остальное детали. Этот процесс дает фантастически быстрые результаты. Вот животное, и вот внимательно следящий за ним человек. Вот животное поворачивается в нужную сторону, и мгновенно получает маленькую награду. На тридцатом кусочке даже самое тупое членистоногое соображает, как получить еще один. Но стоит один раз доставить животному неприятность или боль, и все пропало: то, что ухудшает жизнь, никто в своем уме делать не станет.

Кроме нас. Если бы мы хоть через два раза на третий соблюдали эти правила в отношениях друг с другом! Конфликты и скандалы исчезли бы даже из лексикона. Отношения, как им и положено, сознательно создавались