образ — незримый спутник главного героя, с ним Декстер ведет мысленные диалоги. Гарри — эдакий Светлый Попутчик. Он и советчик, который направляет героя, и ментальное воплощение системы запретов, выстроенных специально для заглавного персонажа телесериала.

Аналогия с «Островом доктора Моро» Герберта Уэллса напрашивается сама, хотя она условна. Пациенты Моро — звери, превращенные гениальным ученым в людей, — пытаются не уронить тяжкий груз чуждой им человеческой этики (максимально адаптированной для них). Декстер — изделие природы, точнее сказать, ее «системный сбой», а в роли скальпеля выступает уже упомянутый кодекс, придуманный Гарри. Полицейский стремился впечатать в подкорку мальчика несколько табу. Главных два. Во-первых, он не должен убивать невиновных, а во-вторых, он не должен попасться. «Это — закон».

Да, у Декстера Моргана нет и быть не может официальной «лицензии на убийство» (кто бы ему еще выдал такую бумагу?). Да, конечно, все, что делает Декстер Морган, абсолютно незаконно и уголовно наказуемо, но ветхозаветной морали (око за око, зуб за зуб) — уже несколько тысяч лет, и ни у одного из современных социальных институтов, оберегающих общество (полиция, суд, тюрьма), нет такого почтенного бэкграунда. Мститель, стоящий как бы над законом, — излюбленный литературный и кинематографический герой, от графа Монте-Кристо у Александра Дюма до персонажа Чарльза Бронсона в цикле фильмов «Жажда смерти». Отличие героя «Декстера» от остальных: его битва с маньяками мотивирована не психологически или этически, а, так сказать, биологически.

Итак, единственная возможность Декстера не навредить нормальным людям — быть убийцей убийц. Ну а его профессия (судмедэксперт полиции, специалист по следам крови) помогает вовремя находить «клиентов» и умело заметать следы. При этом герою приходится рисковать дважды: с одной стороны, ему надо в одиночку сражаться с серийными злодеями; с другой стороны, он обязан прятать свое alter ego от окружающих (в особенности от близких людей). Восемь сезонов подряд Декстер, все время находясь в окружении людей, — по преимуществу хороших, — остается одинок. Его попытки кому-то довериться обречены (за редким исключением) на провал. Чтобы по-настоящему понять маньяка, надо быть таким же. А потому герой становится самим собой только в те мгновения, когда заносит нож над очередным монстром и зачитывает ему смертный приговор.

Лишь самый первый сезон сериала более-менее соответствовал сюжету книги Джеффа Линдси, а дальше пути телеперсонажа и его создателя разошлись. Писатель сочинил еще несколько романов о Декстере Моргане, а сценаристы, получившие героя в свое распоряжение, начали обходиться с ним уже в соответствии с законами ТВ. По сюжету, злодеи сравнительно мелкого масштаба попадают в поле зрения Декстера регулярно, однако в каждом сезоне, как правило, присутствует один «крупнокалиберный» маньяк, и порой он так непредсказуем, что охотник за преступниками в любой момент сам может превратиться в жертву... Все дальнейшие подробности конкретных деяний Декстера опустим, чтобы случайно не навредить спойлерами тем читателям, кто еще не посмотрел сериал. Отметим лишь, что специалисты по кастингу тут почти не промахиваются, выбирая на роль «маньяка сезона» хорошего актера со своей особой харизмой (будь то Кристиан Камарго или Джон Литгоу, Колин Хэнкс или Джонни Ли Миллер). Благодаря этому поединок зла прирученного со злом бесконтрольным всякий раз оказывается увлекательным...

Обычно сериалы завершаются тогда, когда их рейтинги падают. Хотя у «Декстера» за восемь лет были свои приливы и отливы (скажем, сюжетная линия с Эдвардом Джеймсом Олмосом и уже упомянутым Колином Хэнксом понравилась далеко не всем поклонникам), сериал никогда не был аутсайдером и пользовался расположением телекритиков. «Декстер» многократно номинировался на «Эмми» (две статуэтки были выиграны), «Золотой глобус» (две победы, в том числе за лучшую мужскую роль) и «Сатурн» (пять побед). Однако продолжать приключения благородного маньяка значило бы обречь сюжет на пробуксовки и повторы. Еще до начала восьмого сезона было объявлено, что он станет заключительным. Фанаты сериала полагают, что концовка могла быть и получше: заранее зная, что продолжения не будет, сценаристы могли бы, мол, поставить вместо многоточия эффектную точку. Но авторов тоже можно понять: почему бы не дать Декстеру шанс на будущее? Количество зла в мире не убывает, а вот эффективные борцы со злодеями — все наперечет. Если вдруг когда-нибудь возникнет идея сиквела, герой уже тут как тут. Пользуйтесь.

«Демоны да Винчи»

Da Vinci’s Demons

США, 2013–2015

Жанр: мистико-исторический триллер с элементами байопика.

Кто придумал: Дэвид С. Гойер.

Кто участвует: Том Райли (сериалы «Ожившая книга Джейн Остин», «Доктор Кто»), Грег Чиллин (сериал «Быть человеком»), Эллиот Кауэн («Любовь и другие катастрофы»), Лора Хэддок («Стражи галактики», «Цвет волшебства»), Джеймс Фолкнер («Дневник Бриджет Джонс», «Люди Икс: Первый класс»), Блейк Ритсон («Рок-н-ролльщик», сериал «Бесконечный мир»), Дэвид Скофилд («Гладиатор», «Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца»), Лара Пулвер («Грань будущего», сериал «Шерлок»), Александр Сиддиг (сериалы «24 часа», «Мерлин»), Хью Бонневиль (сериал «Аббатство Даунтон»).

Продолжительность: 3 сезона.

Мой рейтинг: 8 из 10.

Мы привыкли, что Леонардо да Винчи — величественный седобородый старец, автор «Джоконды» и «Тайной вечери», но ведь не сразу же он стал старцем! Когда-то гений был юным и ничего не знал про улыбчивую Мону Лизу. Создатель сериала Дэвид Гойер, сценарист «Темного города» и «Блейда», обратился к раннему, флорентийскому периоду жизни да Винчи: заглавному герою (Том Райли) еще нет тридцати, он порывист, азартен и жаден до знаний...

Надо признать, что Леонардо как персонаж не слишком часто появлялся на телеэкране и в кино. Можно вспомнить итальянский мини-сериал 1971 года «Жизнь Леонардо да Винчи» (La Vita di Leonardo Da Vinci) режиссера Ренато Кастеллани, где биографию главного героя, почти не отступая от канона, уложили в пять эпизодов по 54 минуты. Дальше — двадцатилетняя пауза, после которой на экранах возник авантюрно-фантастический «Гудзонский ястреб» (Hudson Hark, 1991 год) Майкла Леманна. Сам маэстро да Винчи в картине почти не присутствовал, но сюжет строился вокруг поисков его главного (по замыслу авторов) открытия — «философского камня», способного превращать любые металлы в золото. Фильм Леманна провалился в прокате; вероятно, поэтому продюсеры еще полтора десятилетия не жаловали сюжеты о Леонардо и его открытиях (ну разве что в мелодраме «История вечной любви» 1998 года, с участием Дрю Бэрримор, старец Леонардо появлялся на несколько минут — в качестве доброго покровителя влюбленных). Затем взошла звезда писателя Дэна Брауна, и в 2006 году Рон Ховард экранизировал модный бестселлер «Код да Винчи» (The Da Vinci Code). Правда, как и в «Гудзонском ястребе», в фильме Ховарда герои имеют дело опять-таки не с Леонардо, оставшимся за кадром, а с